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re el período de la dictadu- 
ra del proletariado, lo mismo que 
te el período de preparación de 
realización completa del comunis- 
, la expresión literaria y artística 
sólo debe ser reflejo de los prin- 
s comunistas en general, sino 
bién guía y educadora de las ma- 
pulares en su evolución hacia el 
nismo; una guía que actúe sobre 
pas proletarias y semiproletarias 
masas trabajadoras y un faro 
atraiga a los no proletarios... La 
ratura y el arte deben colaborar 
la enseñanza para crear una ge- 
ón capaz de realizar la sociedad 
ista... La literatura y el arte 
permanecen al margen de los 
s problemas de la lucha por el 
munismo son decadentes y burgue- 
mo tienen cabida en una socie- 
NEyO. fin es la instauración del 
unismo.” ( Lenin, discurso pronun- 
o en la reunión de la Asociación 
de Escritores Proletarios (RAPP), 
bre de 1921.) 

escritores son los ingenieros de 
que deben modelar los es- 
e acuerdo con los fines de la 
ión proletaria.” (Stalin, edito- 
lo, ”Izvestia”. Moscú, 4 de 
e 1932.) 


RATURA Y TEATRO 


anto forma la esencia de 
ira” y el “arte” comunistas 
o en estas dos frases: El 
el arte, la libertad de crea- 
bl + la libertad de pensa- 


Ss en la literatura y 
istas, que están por 
“servicio de la propagan- 
enteramente dominadas 
tivos de ésta y, en con- 
ente antinómi- 
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cas a lo que el mundo libre llama 
arte y literatura. Esta “domestica- 
ción”, esta servidumbre de la litera- 
tura y del arte, han sido una de las 
primeras preocupaciones de los comu- 
nistas después de su subida al poder 
en Rusia. 

Por ello, durante varios años—los 
años del comunismo militante y de la 
N. E.P.—, las autoridades soviéticas 
cultivaron e incluso mimaron a los es- 
critores y poetas, a quienes se gana- 
ban o trataban de ganarse insidiosa- 
mente. Esta fué la mayor empresa de 
soborno moral que jamás haya exis- 
tido. Había que inspirar confianza a 
los escritores y artistas, tranquilizar- 
los, hacerles creer que continuarían 
en libertad de expresarse y, al mismo 
tiempo, utilizarlos con una destreza 
diabólica en la línea general del Par- 
tido. 


LOS DESILUSIONADOS 


A SL, el joven poeta campesino Ser- 
gío Essenin, uno de los más dotados 


En páginas centrales, un sorprendente ensayo, con | 
ilustraciones, sobre este arte y la esencia de la pintura. 
l 


Fiz. 14.- Composición arquitectónica 
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LA FOTOGRAFIA POPULAR 


de la brillante pléyade de poetas ru- 
sos de comienzos del siglo, podía per- 
mitirse continuar sus borracheras y 
escándalos habituales en la mayor im- 
punidad, ya que todas las comisarías 
de policía de Moscú tenían órdenes de 
no molestarle y de reintegrarle con 
precauciones a su domicilio cuando se 
le hallase ebrio. Así, Alexis Tolstoi, 
el ilustre escritor afecto al régimen y 
reintegrado a Rusia desde el destie- 
rro, podía vivir como un príncipe en 
un palacio particular, con numerosos 
coches y generosas subvenciones, e 
incluso permitirse el lujo de coleccio- 
nar antiguas fuentes de jardín a tra- 
vés de toda Rusia. 

En el caso de Tolstoi, los cálculos 
del Partido no fallaron y el escritor 
se convirtió en un fiel servidor del 
régimen. Pero en el caso de Essenin 
no ocurrió lo mismo, ya que el niño 
mimado de Stalin no pudo sobrepo- 
nerse a sus remordimientos y a su 
horror por la realidad del comunismo 
al que servía: el 27 de diciembre de 
1925 se ahorcó, después de escribir su 
despedida con sangre en la pared de 
su habitación. Lo mismo ocurrió con 
Vladimir Mayakovski, que se había 
puesto con alma y cuerpo al servi- 
cio del régimen, convirtiéndose en su 
“poeta oficial”. En 1930, rebelado sú- 
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Carta del Director 


“CHAVES” 


Leí muy joven, hace tiempo, Una pasión 
argentina de Mallea. Desde entonces le ten- 
go por un escritor de pensamiento, en quien 
el «ensayo» es su cauce natural de expre- 
sión. Al recibir su último libro, Chaves 
—apenas con el tiempo justo para que atra- 
viese el mar y llegue aquí, desde que apa- 
reció en Buanos Aires—confirmo ese primer 
punto de vista. Lo propio de Mallea es 
expresarse en el juego de ideas que supone 
el ensayo, donde la acción es limitada al 
circunloquio y la vuelta sobre su eje... El 
pensamiento va y retorna, al hilo de su 
propio discurso. Así engorda, vuelve sobre 
sí, se amplía y crece. En. la novela el pro- 
cedimiento es distinto: no se procede por 
acumulación, sino por extensión, desliando 
la madeja completa de un sentimiento o 
idea inicial—el nudo del asunto—. Esa 
idea o sentimiento iniciales son en la no- 
vela esenciales; en el ensayo pueden ser 
incluso anecdóticos, servir sólo de pre- 
texto. 

En Chaves, esta apretada novela última 
del autor de Historia de una pasión argen- 
tina, me parece que se dan más las cir- 
cunstancias, tono o acento del ensayo que 
los de la novela propiamente dicha. Lo 
cual no habla mal del autor, sino al con- 
trario; revela que es fiel a su esencia y 
manera—cosa, por otra parte, quizá in- 
evitable—. Era el modo de novelar «en- 
sayando», pensando de don Miguel de Una- 
muno, el gran reinventor del género «ni- 
vola», de todos los tiempos, no nacido con 
él, porque como el Espíritu dijo: «Bajo 
el sol nada hay nuevo»... más que la trans- 
piración personal de cada uno, que es su 
carácter, su sello propio, su personalidad. 
Lo que, en definitiva, en el escritor impor- 
ta y le hace distinto, escritor. (Sin este 
distingo no se es escritor: se es memo- 
rialista del montón, recitador, eco de algo 
que no es uno «mismo» o no es «nuevo» 
y por eso no merece quedar, va a desapa- 
recer en el tumulto de las voces impropias, 
impersonales, anónimas o anodinas.) El es- 
critor verdadero es eco de esas voces, tra- 
sunto del común, de lo comunal y grega- 
rio, pero infundiendo a ese eco de lo 
«colectivo» que es su voz, su individuali- 
dad y originalidad no-comunes, la particu- 
laridad de su alma... 

En Chaves creo que este trasunto, con 
acento personalísimo, de lo humano común 
está dado con pureza, reciedumbre y hon- 
dura: con vida y sinceridad. 

Eduardo Mallea ha elegido un tipo—Cha- 
ves, el protagonista—y le ha hecho repre- 
sentativo. Su fuerza está en no ser él 
sólo, pero en ser él, lo que es y como es; 
como su autor le ha hecho sacándole del 
montón, para que dé testimonio de ese 
grumo humano colectivo, del que él repre- 
senta la espuma y la nata; la esencia que 
después de hervir — vivir, sufrir — queda 
arriba, depura y, diríamos, virgen... 

Como todo escritor nacional grande 
—Unamuno en España, en Francia Proust—, 
Eduardo Mallea es un interrogador e in- 
térprete, para bien y para mal, de la con- 
ciencia y espíritu de su país y su pueblo, 
a los que expresa, de los que se duele y 
hace «problema» y en cuyos bajos fondos 
y esencias alimenta su obra. Sin España, 
Unamuno no se explica; Proust sin Fran- 
cia... Es el caso de Eduardo Mallea, quien 
en este Chaves, y en sus libros anteriores, 
traduce—en un castellano, por cierto, ex- 
purgado, reiterante y riquísimo—los due- 
los y quebrantos de su argentinidad, de 
su patria y nación, ardiendo en ellos al 
revivirlos en sus personajes y «figuracio- 
nes», que por esa reviviscencia sincera en 
el alma del poeta son vida y verdad luego, 
y como tales se nos aparecen a nosotros, 
corroborándose y dando señal infalible de 
si, enaltecidos a nuestros ojos. Es, repito, 
el poder y virtud del escritor de casta: 
testificar por todos; revivir su raza—y él - 
en ella—sublimándola,- dramática, poética- 
mente; argiúir por los suyos... 

Mallea cumple en Chaves, a mi ver, con 
suficiencia, esta misión. Eso hace del libro 
argumento, razonamiento y prueba; le con- 
fiere sentido y humanidad. No pasará el 
relato, más o menos enteco en su «téc- 
nica» narrativa o novelesca; perdurará en 
la memoria de su país y de los hombres 
no argentinos. Precisamente por venir de 
un argentino incandescente que asume y 
trasciende la Argentina ideal y real, viva 
en el corazón de su protagonista y que por 
su boca habla, desnuda, descarnadamente. 
El alma de Chaves ha sido despojada de 
abalorios e inútiles apariencias. Como do- 
cumento literario es una esencia, que re- 
sume una realidad entera y duradera. Esa 
es la virtud del autor al imaginar su fic- 
ción. Los silencios de Chaves son un len- 
guaje mudo, de interpretación no difícil. 
En ellos se contiene el sufrido callar de su 
pueblo, herido por la mano dura y coac- 
tiva de la vida, apretando, cruel, como 
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E ardía la sangre. Era una rabia irritada, 
inconsciente. 

=> > —iLo sabía! ¡La culpa la tengo yo, por 
Á llamarte! ¡No vengas! ¡La he hecho y 

cn la estoy pagando! ¡Hasta que me cure...! 

Colgó el teléfono de un golpe. Se pasó la mano por 
la frente. El auricular volvió a interrumpir su can- 
sancio. Lo sabía: era ella, que se resistía a acabar así. 
Necesitaba explicarse, hacerse la arrepentida; no 
romper el hilo de esa manera violenta. Descolgó, no 
obstante. 

——Eseucha. Iré.. 
me has dejado terminar... 
para ti... 

—Haz lo que quieras—dijo, y apartó de su oído el 
extraño bichito negro, que seguía runruneando. como 
una rana. 

Sentía en la boca un gusto amargo, y una laxitud 
honda en los nervios, en los músculos, en el alma. 
Estaba cansado; profundamente, desconsideradamen- 
te. No podía seguir así. No tenía sentido, no había 
por qué. Pero ¿cómo cortar? Una complacencia tur- 
bia le empujaba hacia Laura, a la que odiaba a ratos 
—estaba seguro—, con un odio negro y espeso, pero 
de la que no podía prescindir. ¿Para qué la había 
llamado ahora mismo? Sabía por anticipado que si 
él la llamaba se excusaría, y si no lo hacía se dolería 
de que no lo hiciera, reprochándoselo. Y él mismo 
deseaba hacerlo y que se lo reprochara, para poder 
quejarse de que lo hacía. La complacencia estaba en 
la exaltación, el reproche y la entrega última, sin 
condiciones. Era un juego turbio y en cierta manera 
puro, de alma contra alma, donde el cuerpo y las 
pasiones de la carne habían sido descartados hacía 
tiempo...—édesde cuándo?—. Le sorprendió el tiempo 
pasado en paz sexual, y comprendió aún menos lo 
que ocurría. Si no la deseaba, ¿por qué quería estar 
con ella? ¿Por qué necesitaba su entrega, su esclavi- 
tud, su rebeldía? Era un juego múltiple, de matices, 
cuyo significado íntimo se le escapaba, pero que le 
enardecía. 

Fué a pasos lentos hacia el restaurante. Ella había 
llegado y le miró sin verle, sin despegar los labios, 
como disculpándose de estar allí, a la hora convenida, 
para sufrir el desahogo de su rabia, su malhumor y 


Haz el favor de escucharme. No 
Yo creía que era mejor 


su amor... La odió intensamente. Hubiera preferido 
que llorara o maldijera. Se sentó en silencio. El ca- 
marero vino y les puso el mantel. 

—Los señores dirán... 

La comida transcurrió entera sin despegar ninguno 
de los dos los labios. A los postres se había hecho 
insostenible. Pagó la cuenta, y salieron. El día era 
claro, luminoso, y el sol calentaba entibiando el aire, 
la luz y los pájaros. Estaba encima' la primavera. 

Laura iba por dentro de la acera, y él del otro lado. 
Caminaron así unos minutos. Procuraban no trope- 
zar, no rozarse. El más pequeño roce hubiera des- 
atado los reproches, el fuego encendido como una 
brasa dentro de cada uno. Al cruzar, un coche estuvo 
a punto de atropellarlos. Ella se quedó pálida, ace- 
zando, y él se desprendió con vehemencia. 

—iDéjame! Ocúpate de ti.. 

Le miró con una mirada larga, mansa y estúpida 
—a él le pareció estúpida--, y comenzó a llorar. Se 
sintió aún más herido, responsable y. víctima. 

—Ya me parecía que tardaba. Ese final... —dijo con 
sarcasmo—. ¿Cómo le has retrasado tanto? 

—i¡Te odio, te odio! ¡Eres ruin, ruin!... 
te habré conocido? 

—iPobrecita! Tan buena... 
no se lo agradezco... 

—iQué asco me das! 

Iban uno al lado del otro, y su pasión les subía del 
pecho, como lava, como baba.. 

Los pájaros cantaban en las ramas desnudas de 
los árboles. La calle se volvía un cauce hondo, estre- 
cho y turbio, como su amor. No veían nada. Estaban 
solos en medio de la vida. El- mundo no existía. Sólo 
su querencia tenía sentido y realidad. La sentían en 
las venas, en el automatismo con que iban al sitio 
de siempre, en lo ciegos que estaban para lo que no 
fuera el otro y la más leve, insignificante y estúpida 
palpitación del otro. La vida era su ol bsa de 
enardecerse y repugnarse con una rabia súbita, im- 
pensada y pasajera que, a veces, sustituía el aburri- 
miento, la melancolía o una pureza de espíritu e in- 
tención increíbles... 

—¿Por qué somos así?—dijo él de pronto—. ¿Por 
qué nos mortificamos inútilmente? 

—Eso digo yo—respondió Laura secándose las lá- 
grimas con el pañuelito rameado, rojo, que a él le 
parecía de mal gusto. 

El hechizo se había roto. Caminaron otro poco en 
silencio y se separaron. 

—Te llamaré mañana otra vez, a ver si estás de 
mejor humor. 

—No lo hagas—dijo ella—. Pasará lo mismo. En- 
contrarás otro motivo para discutir. Es que... ha pa- 
sado. No tiene remedio. 

—¿Ha pasado, qué...? 

—Nada. 

—Di, ¿qué? Di, ¿qué?... 

—Nada... Son tonterías mías. 

—Eso, desde luego... 

—Por eso. Déjalo. Adiós. % 

—Adiós. 

Sabía que al día siguiente volvería a llamarla y le 
entró una ternura súbita por ella, que se alejaba 
calle adelante, sin volver la cabeza, guardándose el 
pañuelo que él sabía—estaba seguro—volvería a utili- 
zar en cuanto doblara la esquina. No quiso que no- 
tara su enternecimiento y echó a andar en dirección 
opuesta, pensando: “¡Qué dañina es la vida! ¡Qué 
dolorosa! Lo que amamos es lo que hacemos sufrir. 
Poseer es una miseria...” 

El sol decrecía. Miró para el cielo, y estaba azul, 
limpio, sin una nube, sin una sombra, Los pájaros 
cantaban y bailaban en su desnudo trapecio, de rama 
en rama, de una farola a un alero. La acera, casi 
desierta, se estrechaba ante él, a lo lejos, hasta ter- 
minar en un callejón. ¿Tendría salida? La conocía. 
Había recorrido ese mismo camino numerosas veces, 
incontables. Pensó que lo mejor era no pensar, y se- 
guir. Dios debía tener, después de todo, la solución 
en su mano. Ahora sentía sed, sequedad y ceniza en 
la boca. Entró en un bar y se bebió ávidamente, sin 
tomar respiro, un vaso de agua fría, empañado, que 
le humedeció los dedos. 


¿Por qué 


Me ama, llora por mí y 
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_Qire. Y pasa radicalmente, dejan 


LA MUERT 


Penosa lección 


Por José Fernández Castro 


NUNCA nos damos exacta cuenta 
lo absoluta que es la muerte. U; 
veces pensamos en ella como si f 
ra una potencia con la que se pu 
dialogar. Otras, las menos, la 
sentimos con pánico y terror, 0 
algo pavoroso. Pero la realidad es d 
tinta de lo uno y de lo otro. Es 4 
que pasa con la implacable natu 
lidad y sencillez de una ráfaga 


entre ella y nosotros algo abism 
desconcertante; algo que se nos f1 
ra muy lejano y que, sin embar 
está en nosotros mismos, en nuest 
cuerpo, nido donde va creciendo 
muerte de cada uno. Ocurre algo p 
radójico. La llevamos a hombros d 
de que nacemos y somos trofeo su 
pero la consideramos infinitame: 
lejos porque vida y muerte son 1 
caras opuestas de una misma pie 
Hablamos de los muertos, igno: 
do que entre ellos podemos estar 7 
ñana. Son siempre algo remoto. Es 
muerte una especie de meta perd 
en el tiempo a la que sabemos se | 
de llegar, pero que no se vislu 
nunca... Una excitante a 
que se da de lado para vivir... A 
que produce cosquilleo en las T 1 
del alma, estimulando los instint 
las ansias de llegar a los últimos lía 
tes de todo... Algo que nos nubla 
mente y nos hace sentir vértigo.. 
que nos desnuda al borde de un 
rraplén sin fondo, impulsándonos 
buscar algún asidero... Algo que ti 
memos y que inconscientemente bu 
camos... Algo que sin avisar, cuan 
menos lo esperamos, entra por nue 
tra puerta con la confianza de 1 
viejo amigo... Algo... 


E S/inútil pl decir lo que 
la muerte. Se la podría comparar 
un fantasma que cerca a los sen 
queridos, a los amigos, a los enem 
gos y a nosotros mismos. Así ocur 
desde hace miles de años. Oímos de, 
de niños la voz de otro ser, vemos 
facciones, recibimos sus caricias, 
cuando estamos fundidos con su esp 
ritu, cuando lo creemos parte de nue 
tro ser, súbitamente se hunde en 
nada, sin huella ni rastro posib¡ 
Pero la voz, las facciones y las cal 
cias han quedado grabadas en el fi 
do de nuestra conciencia, se han m 
clado con nuestra sangre, con nue 
tros tejidos y nuestra alma; son ul 
prolongación de uno mismo, y por e: 
aunque han desaparecido, aunque : 
se pueden repetir, las seguimos pe 
cibiendo por una especie de por 
mo o engaño improvisado por 
fuerzas oscuras de la existencia.. 
Pasan los primeros momentos | 
una especie de pesadilla, dudando. 
que pueda ser cierto el hecho escut 
de ”aquella” muerte, hasta que | 
día, cuando el espiritu y la mente 
serenan, comprendemos la realidad 
cuanto ha ocurrido. Entonces hay 
dolor que ya no es físico y que € 
seña más que muchos años de esi 
dio. Es un dolor que abre nuesi 
corazón, alternativamente, a nuei 
modos de sentir. Se hace más durt| 
más tolerante. Se ensancha. Qued 
lejos las ráfagas de locura que 1 
acosaron en los primeros momento 
nos enfrentamos con el hecho de ( 
hace tantos meses murió aquel ' 
querido o admirado. Y nos dans 
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un nudo... Y también, ¿por qué no?, su 
cantar... Entre canción y llanto, a veces, 
va el filo de un cabello. ¿No es la saeta 
un dolorido sollozo que se sale por pete- 
neras? 

Felicito, desde aquí, en España, a Eduar- 
do Mallea por su canto-llanto argentino y 
le agradezco con las modestas palabras que 
anteceden el envío de su silencioso Chaves, 
explícito y corroborante. Es un ejemplo en 
cien páginas de enjuta, armoniosa prosa 
castellana. 


cuenta, en instantes de muda any 
tía, de que su voz, facciones, col 
actos y miradas —todo aquello (! 
era tan próximo y concreto—, es 
algo borroso y remoto; algo con 
que ya no hay que contar para nal; 
algo que se va eclipsando en nues 
retina como una dulce y suave visi 
algo que nos alienta como una lu 
cilla, como un rumor o un aro; 
algo que se funde con la luz del ar 
necer, con la melancolía de las t- 
des grises, con el gorjeo de los pá: 
ros o el misterio de los astros; al 
que nos da signos de una consta” 
presencia, aunque ya no es a 
acento ni aquel semblante como lo 
mos y nos vió años y años, tan ce:ll 
tan entrañablemente cerca. Ya es c 0 

. distinto. Es un panorama que se s 
una música que oímos de niños. 
humo de un cigarrillo que se va d+ 
yendo en el amplio cielo, perdie 
los contornos que nuestros ojo: 
volvieron y nuestras manos qu 
aún retener en un laberinto C 
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píritu de superficie contradictoria, 
lante del buen humor y de la pi- 
, pero unitario en lo profundo, 
do de hondas preocupaciones es- 
nales, Max Jacob es la persona- 
oética más atrayente y suges- 
Ad vitalmente, del período que sigue 
la explosión de los “ismos”. Qué- 
nse otros poetas con su primacía 
lo que atañe a los valores intrínse- 
imente literarios, estilísticos, de sus 
iras. Max Jacob les aventaja en 
anto a densa riqueza de vida apa- 
lnnada, burbujeante, atenida a un 
xico norte: Dios. 
¡El 11 de julio de 1876, en Quimper, 
1 Bretaña, nacía un niño judío. Es- 
ba destinado a una vida extraordi- 
mia. No la sospechaban sus padres 
“él sastre, ella vendedora de borda- 
hs bretones—, ambos ateos. Su vida, 
1 sus primeros años, no fué distin- 
a la de otros niños. Cursó estudios 
letras en el Liceo, que alternó con 
is “novillos” propios de la infancia. 
Loire, el Odet, el Steir, los bellos 
irededores campesinos, el próximo 
'ar, violento y fuerte, eran un ali- 
ente en extremo atractivo para es- 
is escapatorias. En octubre de 1894, 
¡ingresar en segundo, tuvo la suerte 
encontrar a un profesor particu- 
¿rmente sensible a la poesía: Eugéne 
krturier. Le gustaba indagar la ca- 
| idad emotiva de sus alumnos, des- 
Mlarla, encauzarla. Y así, el primer 
la de clase, señaló como tema de 
iercicio al nuevo discípulo: “¿Qué 
¡ntimientos experimenta ante los vi- 
lales de la catedral de Quimper?”... 
joven, que ya trazaba con mano 
vil y la caligrafía todavía infantil 
firma—Maximilien Jacob—, se en- 
legó a la tarea con entusiasmo. Mu- 
las veces se había maravillado con 
solemne esbeltez de la catedral 
etona. Al regreso de su paseo, en 
¡atardecer... O cuando abría la ven- 
a, desvelado por el insomnio... O 
¡al atravesar la ciudad levantaba la 
beza para dirigir una mirada de 
os al edificio que preside la vida 


: Quimper... Ñ 

El ejercicio de redacción sorprendió 
¡agradó a Parturier, quien sintióse 
igado a velar por: el tierno creci- 
iento de un alma sensible. Así nació 
la amistad mutua que sólo la muer- 
| quebraría. (El 25 de enero de 1944, 
nas unos meses antes que Max, 
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bs imposibles; algo que se hace irreal 
que nos obliga a murmurar ”no 
lede ser”, aunque sabemos que sí es. 
stamos seguros de que todo pasó y 
; no nos queda más que la evo- 
ón, el recuerdo de sus actos; los 
sgos que dieron perfil a su carác- 
tr, tal vez algún detalle pueril e in- 
ificante, pero que era específico 
todo aquello que sigue flotando 
su persona y que no pudo lle- 
2 la muerte. 
> es lo que, pensando en el 
amiliar o artista desapareci- 
tendemos los escritores fijar. 
rasgos suyos. Algunos impul- 
udes o maneras que lo ha- 
nto de los demás. Lo que 
semilla ha quedado en la 
de los que lo trataron para 
aniquile el tiempo. Aquello 


LA MUERTE 


(Viene de la página anterior) 


o suyo” y que queremos 
uturo para reserva en 
duda o desaliento: 
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VIDA, MUERTE Y OBRA 


DE MAX JACOB 


«Druidismo» + 


murió Parturier.) Imaginamos al pro- 
fesor y al alumno vagando por la 
campiña bretona, en emocionado con- 
tacto con la Naturaleza, oyendo le- 
jana la antigua melodía céltica de 
un campesino en su labor. Años así 
imbuyen a la personalidad los igno- 
rados tesoros líricos que.afloran des- 
pués, como tallos pujantes, brotados 
de diminutas y esparcidas semillas. 

En este tiempo y merced al sabio 
trato de Parturier, su doble y ya an- 
tigua vocación — poeta y pintor— se 
afianza. “Desde los siete u ocho años 
—recuerda en 1943—, jamás he de- 
jado de garrapatear prosa, versos o 
dibujos. Recuerdo mis poemas de 
piño, y que me escondía bajo una 
mesa de gran tapete porque habían 
abierto mi pupitre y hallado mi cua- 
derno de versos. Jamás tuve la idea 
de poder ser “hombre de letras”, pero 
tampoco creía que se pudiera vivir sin 
borronear...” 


Cuando Maximilien Jacob termina 
su bachillerato se va a París. Ingresa 
en la Escuela Colonial. Sigue un par 
de cursos, pero interrumpe sus estu- 
dios para cumplir el servicio militar. 
Ya no los terminará. Con la licencia, 
recobra el sentido de su vocación. 
Además, en Montmartre se está con- 
vocando la juventud artística, de ese 
modo impreciso y misterioso con que 
se reúnen los aún desconocidos miem- 
bros de una generación. Maximilien 
va a vivir al número 7 de la Rue Ra- 
vignan, al pie de la colina del Sacré- 
Coeur, junto a la Place du Tertre. 

El pintor Mondzain nos ha conta- 
do aquellos días. La habitación de 
Max era muy pequeña y estaba en la 
planta baja de un viejo caserón, al 
fondo de un estrecho pasillo. El as- 
pecto de su cuarto era modesto y 
muy descuidado. Entre la cama des- 
hecha y la mesa de trabajo había que 
pasar con grandes precauciones. Di- 
bujos a pluma, “gouaches” con los 
puentes de París, manuscritos con 
una letra nerviosa, ropas, pinceles, 
botellas, restos de comida... Todo re- 
vuelto, en confusión, sin orden. Allí 
recibía a los amigos vestido con mu- 
cho descuido, pero sin quitarse el 
monóculo, con el aire del señor de 
un gran castillo. Enseñaba dibujos y 
acuarelas como quien muestra la rica 
colección de un museo privado... Sin 


Dibujo de Max Jacob: Le poéte Orphée 
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embargo, al final, siempre hallaba 
ocasión de preguntarles si podrían 
venderle algunos “gouaches” a cien 
francos cada uno, “parce qu'il avait 
joliment besoin d'argent”... 

Por entonces conoció a Picasso. Fué 
cuando éste abrió su primera expo- 
sición en casa de Ambroise Vollard. 
Acudió el joven bretón y quedó ad- 
mirado. Tanto, que se propuso, cos- 
tase lo que costase, conocer al ex- 
cepcional pintor que había merecido 
que el viejo Vollard quebrantase su 
costumbre de no celebrar exposicio- 
nes, y menos anunciarlas. Con tal fin 
gastó sus últimos francos en un ro- 
pavejero de la Rue de l'Ancienne Co- 
médie, alquilando un traje de cere- 
monia. Y he aquí que en casa de 
Picasso se presenta un señor vestido 
de chaquet y copa alta, con guante 
blanco y monóculo. Picasso en per- 
sona le abre la puerta del estudio y 
le toma en seguida por un rico “ama- 
teur”, coleccionista de pintura mo- 
derna, que viene a comprar sus cua- 
dros. Le enseña todo lo que tiene. 
Entre ambos se produce un chusco 
quid pro quo. ¡Cuál no sería la sor- 
presa del pintor al enterarse de que 
aquel elegante era un artista, un poe- 
ta desconocido, un bohemio como él, 
y aquella su curiosa manera de ex- 
presarle su admiración!... ¿Imagináis 
las risas del malagueño y del bretón 
al deshacerse el equívoco? Tal vez lo 
celebrasen con sendos vasos de buen 
vino. Desde aquel día fueron insepa- 
rables amigos... 

Después llega la amistad con Apolli- 
naire. Y del brazo de ambos, la amis- 
tad con otros muchos ingenios de la 
nueva literatura, de la nueva pintura, 
del nuevo arte: el cubismo. Para no 
ser menos, Max Jacob inventa su pro- 
pio “ismo”: el “Druidismo”. No pasa 
de ser una broma. Toda su vida será 
como un bufón, un divertido, poli- 
morfo y sincero bufón, presto a hacer 
burla hasta de sí mismo, con tal de 
convertir su rictus en sonrisa. Sin 
embargo, en su ”Druidismo” hay todo 
un mundo de fantasmagorías breto- 
nas, que aflorarían más tarde en su 
obra. 

En estos sus primeros años de Pa- 
rís fué como había de ser siempre: 
humilde, resignado, sufridor, pacien- 
te, esperanzado; Mondzain cuenta: 
“Siempre tenía necesidad de dinero. 
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Pero su modo de hablar rápido, con 
breves frases cortadas, espirituales 
hasta causar fatiga, su monóculo, su 


perfecta corrección de maneras, todo 


ello le daba una tal prestancia que 
parecía que sus apuros eran sólo pro- 
visionales.” 

Hacia 1901 conoce a Charles-Louis 
Philippe, quien desea publicar sus ori- 


ginales, llevarlos a la redacción de 


La Plume. Max Jacob se niega: “Pas 
encore!” Es el grito del escritor que 
se está buscando todavía. Porque, fér- 
vido adepto del cubismo, busca en las 
nuevas corrientes del arte algo que 
esclarezca sus dudas. Precisa con ur- 
gencia ideas básicas que le permitan 
una ordenación de la existencia. A la 
crisis del arte, corresponde en él una 
honda crisis espiritual. 

Son aquellos días difíciles. Tiene 
que desempeñar humildes oficios, me- 
nesteres absurdos, para poder vivir, 
en espera de alguna esporádica y pro- 
blemática colaboración en revistas. 
Una vez visita a un editor de can- 
ciones populares y le ofrece unos ro- 
mances para los violinistas y acor- 
deonistas callejeros, pero es descora- 
zonado con estas palabras: “Vous 
n'étes pas fait pour ce metier-la, 
monsieur, vous valez mieux que ca.” 
Ironías del destino... Por fin, en 1904, 
encuentra editor. ¡Va a publicar su 
primer libro!... La ilusión dura poco. 
Le Roi Kaboul et le Marmiton Gau- 
vín es un libro para niños. Un libro 
para servir de premio en las escue- 
las... 

En este tiempo escribía casi más 
que pintaba. Tenía una necesidad fe- 
bril de trasladar al papel su pensa- 
miento. A la vez, germinaba algo 
nuevo en él. El contacto con lo hu- 
milde, la voluntariosa resistencia a la 
pobreza, el resignado sufrimiento de 
las contingencias diarias, templan su 
ánimo en el esfuerzo, en la pacien- 
cia, en la adversidad. Le encaran con 
lo más desnudo de su intimidad. Sus 
sentimientos le disponen para una 
estimación de los valores religiosos, 
intuídos emotivamente. Resucitan en 
su soledad las indelebles emociones 
infantiles. Se siente, por herencia y 
educación, a la intemperie espiritual. 
Todo le está empujando, conducien- 
do, a un entendimiento católico de la 
existencia. 

El 22 de septiembre de 1909 se sien- 
te hondamente trastornado. Tiene una 
visión. (Más adelante se repetirán es- 
tas visiones, bajo formas diferentes.) 
Sí, este día, el cuerpo de Cristo apa- 
rece milagrosa, repentinamente, en la 
habitación del poeta. Cuando lo cuen- 
ta, no le creen. Suponen una bufo- 
nada de las suyas, una parodia. El ha 
referido después—en poemas, en car- 
tas, en notas—el hecho. Todas las ver- 
siones coinciden. “Le he escrito a me- 
nudo de esta aparición divina que es 
el origen y la causa de mi conversión 
a la religión católica—escribe a Paul 


“Bonnet, en 1943—. ¿Por qué especial- 


mente la religión católica y no una 
piedad judía según mi raza? 1.2 Por- 
que el personaje que me visitó, como 
ya he contado en La Defense de Tar- 
tuffe, me pareció ser el mismo Cristo. 
Si las personas competentes en es- 
tas materias místicas me han desen- 
gañado, afirmándome que el Señor no 
ha sido jamás visto por nadie des- 
pués de su ascensión, por lo menos 
dicho personaje me pareció netamen- 
te cristino. 2.2 Porque he sido educa- 
do de tal suerte que la religión judía 
nunca fué para mí una religión, mien- 
tras que mi Bretaña natal me ofrecía, 
en todo instante, la idea de que la 
única religión era la católica. ¡Pero 
entonces yo no razoné! Un impulso 
me llevó hacia Cristo...” Y más ade- 
lante: 
y esta noche de septiembre de 1909. 
fué un parloteo soiitario completa- 
mente nuevo para mí. Me hablaban. 
Yo respondía. Como la literatura no 
pierde jamás sus derechos, escribía lo 
que escuchaba, lo que contestaba, y 
también lo que veía, sin pensar en 
escribir un libro.” A pesar de la sin- 
ceridad de sus afirmaciones, la acu- 
sación de farsa y de parodia hizo 
vacilar mucho a la Iglesia, que, cau- 
telosa, se tomó su tiempo antes de 
decidir. 


Aquella primera experiencia mística 
fué para él decisiva. Años después 
confesará que entonces comenzó a 
horadar “ce tunnel qui me sépare du 
ciel”. El arte es ya para él confesión 
de una intimidad lacerada y accesión 
a la divina presencia. Sin embargo, no 
se desdice de su adhesión a los nue- 
vos postulados estéticos. Precisamen- 
te, uno de sus más significativos va- 
lores es la noble aleación que logra 
de dos elementos aparentemente dis- 
pares: el tema y el lenguaje místicos 


“La característica de este día . 
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son las conquistas expresivas de las 
nuevas escuelas. A ello se unirá, tam- 
bién, su nativo humorismo. Fiel a 
esta fórmula, escribe su novela Saint- 
Matorel. La figura literaria del her- 
mano Matorel es el símbolo de que 
se vale para el relato de sus crisis 
espirituales. La mañana siguiente a 
su visión se había presentado en su 
casa su primer editor serio: Kahn- 
weiler, “marchand” de Picasso, De- 
rain, Van Dongen, Vlaminck. Quería 
editar libros ilustrados por sus pinto- 
res. El primero sería L'Enchanteur 
pourrissant de Apollinaire, ilustrado 
por Derain. De este modo nació Saint- 
Matorel. Pues Max Jacob lo escribió 
“en pocos días, poniendo un marco a 
las notas que tomaba de mis conver- 
saciones con los ángeles”, como él 
coníiesó años después a Bonnet, en 
dedicatoria al írente de una reedición 
de la novela. 

Matorel, místico encendido y arre- 
batado, ironizado por la pluma fértil- 
mente irónica de Max Jacob y subli- 
mizado por su febril ardor místico, en 
chocante mezcla literaria, se repite 
después en nuevos libros (Les Oeuvres 
Mystiques et Burlesques de Frere Ma- 
torel, mort au Couvent de Barcelone 
y Matorel en province). En el prime- 
ro —suponiendo que el fraile Matorel 
había tenido ambiciones literarias—, 
reúne diversos poemas escritos a lo 
largo de los años, con un prefacio y 
humorísticas notas de espectador crí- 
tico; en él están aquellos romances 
de ciego rechazados... Este libro con- 
tiene ya (1910) el germen de los poe- 
mas en prosa de Le Cornet a Dés, el 
más famoso de sus libros y el que 
le acredita de verdadero inventor de 
un género: el poema en prosa. (Se ha 
atribuido erróneamente a Cocteau y 
a Reverdy.) Matorel es el camino que 
le conduce a su conversión y, asimis- 
mo, el vehículo de nuevas experien- 
cias místicas, que tendrán posterior- 
mente (1919) expresión cumplida en 
La Déjense de Tartuffe, novela mez- 
clada con poemas. 

Max Jacob era conocido y estimado 
de una “élite” desde que en-1907 le 
citara Apollinaire en el curso de su 
conferencia pronunciada en los Inde- 
pendientes: Apres-Midi des poetes. 
Estos primeros libros suyos confirman 
lo que muchos sólo sabían de oído, 
bien por haberle escuchado los poe- 
mas, bien por las referencias que de 
ellos hacían sus amigos. Su fama se 
expande. Así, no es de extrañar que 
el anuncio de su conversión provoca- 
ra una Oleada de comentarios en un 
mundillo literario que le admiraba o 
le envidiaba. Pero a sus íntimos no 
sorprendió. Muchos de sus amigos le 
habían acompañado al Sacré-Coeur, 
esperándole a la puerta mientras él 
oía su diaria misa. Aunque se sabía 
que la decisión eclesiástica era ya fir- 
me, no faltaron celosos que recorda- 
ron con ánimo de descrédito las an- 
tiguas acusaciones de farsa y de pa- 
rodia. He aquí la opinión de André 
Billy: .“Cierto, pudo haber ostenta- 
ción en su actitud, con ironía vuelta 
contra sí mismo. Representaba su pro- 
pia parodia. Pero este juego no ex- 
cluía la autenticidad de un drama 
que no era difícil percibir. Sus bufo- 
nadas, sus muecas, no me engañaron 
nunca.” 

En febrero de 1915 fué bautizado 
Max Jacob en el convento de Nótre- 
Dame de Sión. Había alcanzado la 
meta espiritual que tanto anhelaba. 


RICARDO BLASCO 


(En nuestro próximo número Publicare- 
mos una segunda parte de este trabajo.) 


Max Jacob. 


LA MUSICA EN EL TERCER 
PROGRAMA 


Onda de 293,5 e. 1.022 kilociclos 


CICLOS COMENTADOS 


LAS GRANDES FIGURAS DE LA MUSICA, por Domenico de Paoli. 


LA MUSICA PIANISTICA DE JOAQUIN TURINA 


Intérprete: José Cecilia Tordesillas. 
Comentarios de Federico Sopeña. 


DEL CLAVECIN AL ORGANO , 


Comentarios de Antonio Ramírez Angel. 
LA MUSICA DE NUESTRO TIEMPO Comentarios de Enrique Franco. 
MUSICA CONCRETA 


Comentarios de Joaquín Rodrigo y Jean Etienne Marie. 


MUSICA IMPOPULAR 


Emisión de “Discografía”, por Desiderio Pernas y Mariano 
Marín. 


LA OPERA 


Audiciones íntegras de las más famosas óperas de ayer y 
de hoy. 


INTERPRETES DEL PIANO, por Tomás Andrade de Silva. 
ARNOL SCHOEMBERG Y SU OBRA Comentarios de Cristóbal' Halffter. 


ESCRITORES Y MUSICOS FRENTE A FRENTE 


(Monterland, Cocteau, Galdós, Ortega, Baroja, hablan del 
cante jondo, del ballet, de Chopin, de la ópera italiana 
y del impresionismo.) Comentarios de José Antonio Cu- 
biles. 


EL BALLET 

Un ciclo comentado por José Miguel Velloso. 
ANTONIO VIVALDI Y SU MUSICA 
FESTIVALES MUSICALES DEL MUNDO 


Transmisión diferida de los principales festivales europeos. 
Comentarios de Javier Alfonso. 


LA MUSICA DE CAMARA . 


Interpretada par .el Cuarteto Clásico de Radio Nacional y 
comentada'*por Joaquín Rodrigo. 


EL TERCER PROGRAMA DE RADIO NACIONAL 


puede usted escucharlo cada día de las 22,30 
a las 0,30 horas, en onda de 293,5 metros, 
equivalente a 1.022 kilociclos. 
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ALEMAN 


El caso de Alemania puede ser 3 
típico de los problemas del arte e 
temporáneo en general y de la lite 
tura en particular. Y más particul 
mente aún, los problemas del escril 
Con una alta cultura que la.convie 
en el centro de todo el mundo in 
lectua! nórdico, se encuentra de pri 
to ante el hecho geográfico de su. 
visión en dos zonas antagónicas: 
cidental y Oriental. Que pueden m 
bien representar la partición y el. 
tagonismo del mundo contemporán 

Ernst Alker estudia este caso en 
agudo ensayo, "Problemas y prob 
mática de la literatura alemana : 
presente”, publicado en la revi 
Arbor (núm. ...). Es una visión cer 
ra, objetiva, por encima de esas fr 
teras que hoy dividen a su país. 
primer problema fundamental es 
de la continuidad de la cultura gy 
mánica. Hay un salto en el vacío, d 
de los maestros, unos desaparecido 
otros vivos, pero todos vivientes en 
obra, hasta:-la generación actual 
postguerra. Gerhard Hauptman, R 
ner María Rilke, Stefan George, H 
mann Stehr, Hugo von Hofmannst! 
Karl Kraus y Robert Musil..., figu 
de jerarquía mundial, están en 1 
orilla. Más actuales, pero también 
otro lado, se encuentran Thon 
Mann, Hans Carossa, R. A. Schroea 
Alfred Doeblin, los austríacos Ft 
Braun y Franz Nabel, etc., que tra 
de tender el puente sobre el va: 
hacia la última generación, que pi 
na por brotar e imponerse. Y éste 
el problema. 

¿Cómo pueden surgir estos nue 
valores de la literatura alemana 
un país dividido por una frontera y 
rrera y por ideologías diversas? En 
Zona Occidental, con su libertad y 
iniciativa personal, la muralla c 
infranqueable es la de publicar, y n 
aún la de vivir de lo publicado. 
la Zona Oriental, la adversidad in 
lectual radica en que hay que son 
terse a las consignas y directivas 
Estado soviético, para poder gozar 
los beneficios de la publicación e 
cluso de una buena remuneración 
las obras sirven eficazmente a los fi 
gubernamentales. 

Ernst Alker lo resume así al fi 
de su interesante ensayo: ”Por 
lado, en la Alemania Occidental, p 
a todo género de libertades espirit: 
les—lo que por otra parte lleva en 
implícito el peligro de no hallar 1 
salida espiritual y de saltar deses; 
radamente, como consecuencia, ha 
una dogmática contraria a la lib 
tad—, las posibilidades de desarri 
de la joven (inteligente) generac 
literaria aparecen gravemente ar 
nazadas por el agobio de una sit: 
ción material desfavorable, incapaz 
ser remediada por la ayuda del . 
tado, reclamada, no obstante, a 
en grito. Por el otro lado, vemos 
la seguridad material que en la | 
pública Democrática Alemana se of 
ce a los escritores con .aptitudes- 
bien sólo a los sometidos incondic 
nalmente a la norma impuesta—fr 
cualquier creación literaria origin 
Caso representativo, digno de cor 
derarse. 

Por otra parte, en diversas pul 
caciones literarias del mundo, se re 
gieron oportunamente los esfuerzos 
la escritora Ricarda Huch, para 
tablecer un humanismo intelecti 
por encima de las divisiones accid: 
tales, por medio de Congresos de 
tercambio cultural. El esfuerzo 
fracasado hasta ahora, y la divis 
de Alemania se ha impuesto sobre 
tendencias a la unificación, busca 
por la inteligencia. 
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UN LIBRO DE 

FARIA DE CASTI 

El conocido escritor portugués Ad 
fo Faria de Castro tiene en prensa 
nuevo libro, “Páginas deste munc 
En este volumen, donde se reco 
variados temas de carácter inten 
cional, hay páginas de especial in 
rés para el lector español, evocado 
de las bellezas artísticas de Mad: 
Zamora, Pontevedra y Salamanca. 


libro será publicado por Ediciones ] 
ria de Castran Santaren (Portioal 
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ZUNZUNEGUI 
Constructor de novelas 


== 


PA L novelista siempre precisa de una acumulación o 
oncentración de elementos diversos y de vida total, 
uales en la realidad se dan de una manera dispersa 
' incoherente. Pero a veces esta concentración resulta 
atural, estéticamente natural, y otras no tanto. Siem- 
e trata, por supuesto, de una acotación de la exis- 
a, porque querer agotarla sería un empeño quimé- 
El' novelista, por una parte, falsea la vida, en el 
de que ésta es esencialmente inefable. Por el 
do le presta una especie de sobrevaloración, ya 
la hace generalmente más apretada y densa, es de- 
n cierto sentido la vida es más vida a través de 


la novela de Juan Antonio de Zunzunegui, titulada 
a como es”, recientemente aparecida, la acu- 
ón llega a ser casi excesiva. Se ve demasiado 'el 
ósito del autor de meter en la narración, exclusiva- 
te, gentes de una clase determinada, lo cual, por 
parte, es legítimo y casi indispensable. Depende de 
esas gentes parezcan estar allí de una manera na- 
al y nada forzada. Siempre, claro está, existe de 
emano un propósito previo del novelista, el cual está 
erminado por su propias tendencias y personalidad. 


de que los personajes, por ejemplo, tienen autono- 
e independencia respecto del autor, o sea, que las 
iaturas inventadas 'imponen al novelista su destino, no 
isa de ser una tontería. La rebeldía del personaje tiene, 
sumo, un sentido unamunesco: el de enfrentarse con 
tor para decirle que él, el autor, también es pere- 
ero y mortal; y lo es más aún que su propia criatura 
ficción. 

La vida es así”, como dice Zunzunegui en su título, y 
muchas, infinitas maneras. Por eso el título no nos 
ce excesivamente afortunado. Por lo demás, recuer- 
El mundo es ansí”, de Baroja, pero aquí se trata de 
“lema que el personaje barojiano encuentra grabado 
€ el escudo de una casona y cuya significación concuer- 
da con su estado de ánimo, en el momento de terminar 


novela, ho 
rasgos que se echan de ver en la extensa 


ntre otros ra: 
“digámoslo pronto, magnífica novela de Zunzunegui, se 


alla el de una cierta lucha con la palabra. También se 
sdvierte a lo largo de las páginas de su libro—seiscientas 
¡setenta y seis en total—un indudable abuso del argot, 
¡del lenguaje de germanía, lo que le resta, en ocasiones, 
aridad para el lector. Por otra parte, ningún personaje 
al, por pintoresco que séa, habia tanto argot si no es 
¡que el autor tiene la preocupación de agotar toda la 
'¡terminología. Los personajes novelescos no tienen que ser 
e mo los verdaderos, pues esto es imposible, y si se nos 

ura aún más verdaderos que los que realmente viven. 


'Zunzunegui parece no haber querido quedarse nada en 
intero, y creemos que en ciertos aspectos lo ha cón- 
uido. Por eso la novela resulta en algunos pasajes un 
to acumulativa. Y en cuanto al lenguaje, como dijimos, 
os tropezamos a menudo con saltos expresivos de esos 
os personajes de la picaresca, a dichos y expresio- 
cultistas que resultan bastante bruscas e impropias. 


| tipismo llevado hasta este extremo no deja de ser 

eligroso. A veces, 
masiado forzado. Es difícil, sin que resulte antinatural, 

umular frases tras frases de argot, que, además, el no- 
sta se ve obligado a traducir. 


registro de tipos, muy numerosos, en general bien 
acterizados, y el paralelismo y confluencia de acciones 
rsonajes que supone una novela de este género, ex- 
ambién en el tiempo acotado, lleva consigo, sin 
ida, un gran esfuerzo. En este sentido puede hablarse, 
omo se ha hecho con justicia, del gran constructor de 
la que es Zunzunegui. Esta atribución implica armo- 
ridad, riqueza. Sin embargo, Zunzunegui es no- 
más en extensión que intenso. 


Lo que le falta al autor de “Esta oscura desbandada” 
e una de 1 


novelesca ya considerable e importante—y 
faltarle entre tan inequívocos y claros do- 
e pudiéramos llamar un cierto patetismo 
último secreto de las almas por el cual 
tregarse al lector en algunos rasgos esen- 


as de “La vida es así” son veraces en Su 
gica, pero acaso no sean radical, últi- 


centes. Zunzunegui es un novelista de 
¡ones un tanto elementales y a flor de piel. 


ificio se presenta del cual se resienten en gene- 
las elas de este tipo: Zunzunegui ha colocado la 
, de la suya en una época inmediatamente anterior 

e o vivir y observar; muy inmediata, 
años que precedieron a la proclama- 
ice con este hecho coincide la termi- 
1. Pero época anterior al cabo. De esto 
bastantes detalles de ambiente 
rminado. Madrid, donde se des- 
| ambiado tanto en estos años, 
ara que alguna que otra circuns- 
De vez en cuando, el novelista, 
ente, da algún rasgo de año con- 
hos que se le olvidan, con lo 


Joder y en la necesidad de la 
ro creemos también que no es 


NA ¿EPA 


como apuntamos, puede presentarse: 


impresión de época absoluta- 


sión directa del L - 


x 
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novelista. Sobre todo, cuando se trata, como en esta obra 
ocurre, de una narración a la que puede llamarse realis- 
ta, según la acepción más veraz y corriente de esta cali- 
ficación. Una simple traslación de época impone ya, al 
describir a los personajes, un inevitable esquematismo 
psicológico. Zunzunegui lo salva en buena parte por la 
ESicaS riqueza de datos que acumula sobre los tipos ele- 
-gidos. 


A Zunzunegui le ocurre lo que a algunos otros escrito- 
res vascos, y es que se le resiste el castellano, al que: so- 
mete a ciertas retorsiones, por decirlo así. Lo que acontece 
con algunos escritores es que al escribir el castellano se 
exceden, si se nos permite la expresión. A Unamuno le 
ocurría algo semejante, salvado en su caso con profundas 
razones etimológicas y filológicas y con el sentido o el 
genio del idioma que poseía. Baroja lo salva a su vez con 


«una naturalidad mucho mayor. 


En “La vida es así”, refiriéndonos concretamente a los 
capítulos del amor de la mujer del tabernero con el tore- 
ro Lucerito, observamos que recuerdan mucho a dos es- 
critores cuya influencia parece haber recibido Zunzune-- 
gui: Valle Inclán y Ramón Gómez de la Serna. No son 
tan distintos ambos escritores como para que se nos ar- 
guya que tales influencias son antitéticas y pudieran ex- 
cluirse, por lo tanto. Ambos son plásticos, impresionistas, 
un tanto guiñolescos y dados a las palabras con esguinces 
caprichosos y terminaciones sonoras. Y siendo grandes es- 
critores son más bien relacionadores metafóricos de las 
cosas y de los fenómenos que grandes conocedores del 
alma humana. Nos parece que Zunzunegui también se 
halla en esta vertiente. 


La prosa de Zunzunegui fluye a saltos, como la de Gó- 
mez de la Serna y la de Valle Inclán. Los procesos inte- 
riores están quizá un poco descuidados, para dar preferen- 
cia a un cierto pintoresquismo abigarrado. 


Poniendo otro ejemplo concreto en el amor de Encarna 
por el torero y en el dolor del marido, como en las pa- 
siones de su amiga Margot, quizá no haya drama propia- 
mente dicho, dando a la palabra una dimensión honda, 
sino más bien creemos encontrar el esperpento. En Zun- 
zunegui se da cierta violencia verbal externa, como en 
los dos novelistas mentados. 


He aquí a un vasco entre las influencias de un nove- 
lista canario, Galdós, de un gallego, Valle Inclán, y de 
un madrileño, Gómez de la Serna. Pero en esto de atri- 
buir influencias o parentescos literarios hay que andarse 
con mucho cuidado. Existen críticos que en cuanto un 
novelista escribe, por ejemplo: Pedro era un hombre pá- 
lido y un tanto triste, se apresuran a dictaminar: baro- 
jiano. Hay una cierta manera de frasear que encierra 
indudable parentesco entre sí, como las expresiones de 
las distintas personas de una misma época, muy distantes, 
sin embargo, en cultura y en temperamento. Pero a esto 
no se le puede llamar propiamente afinidad. 


A Zunzunegui le interesan las cosas muy concretas y 
los conflictos netos y recortados. En semejante concre- 
ción que da a sus relatos un indudable vigor, es posible 
que no tenga igual entre los novelistas españoles actuales. 
En otros aspectos, cuando, por ejemplo, hace alguna crí- 
tica social, casi siempre resulta burlesca; cuando se da 
en él alguna reflexión-sobre el mundo y las cosas, no pasa 
de ser primaria; y cuando sus personajes especulan con 
alguna abstracción, es también de primer grado, por de- 
cirlo así. El hecho de que estos personajes tengan que 
hablar por fuerza de esta manera no es del todo con- 
vincente, pues ya dijimos que el único que verdadera- 
mente habla en los libros es el escritor. 


Antes nos referimos a algunas brusquedades en el pro- 
ceso psicológico que se advierten frecuentemente en “La 
vida es así”. Por ejemplo, cuando el hijo de Margarita se 
entera de la liviandad de su madre y su mismo padre le 
explica su actitud ante ella. El novelista da por enterado 
al joven de una manera brusca y sin el proceso y las 
explicaciones propiamente novelescos. A pesar de todo, 
uno de los grandes méritos del autor de “La quiebra” es 
que casi siempre sus narraciones saben a verdad, tie- 
nen una fundamental raíz en la vida, aunque ésta no sea 
demasiado profunda. 


Para terminar vamos a dar unos párrafos de la auto- 
crítica del propio novelista, por lo significativo que es la 
idea que el autor tiene de su propia obra. Dice Zunzu- 
negui de su novela: “El hampón madrileño, tipo que se 
da tanto en esta latitudes, hasta ahora salía un poco de 
soslayo en las novelas. Yo me he encarado con él y le 
saco con todos sus problemas y de protagonista.” Y aña- 
de: “Creo que, a pesar de la enorme dimensión de mi 
novela, es amena, rápida, jugosa y expresiva.” Nosotros 
estamos conformes con esta opinión del autor sobre su 
obra, a la que creemos que no contradicen fundamental- 
mente los reparos que antes hemos hecho por nuestra 
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cuenta. 
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L. FORRELLAD 


PREMIO NADAL 1953 
«Siempre en Capilla» 


A autora de estas líneas, antes de dar 
E su opinión particular sobre el último 
Premio Nadal, ha solicitado—como el Ins- 
tituto Gallup—la opinión de cuatro perso- 
nas pertenecientes a distintos medios socia- 
les. He aquí sus respuestas : 


UN ESCRITOR inteligente, escéptico y 
contradictorio: «Creo que el libro no es 
bueno. Pero, por otra parte, ¿qué diferen- 
cia hay entre lo :bueno y lo malo? Todas 
las novelas, lo mismo las mejores que las 
peores, tienen un fondo común si logran 
suscitar el interés del lector. Y si el vulgo 
se interesa por una obra mediocre es por- 
que en ella encuentra un entretenimiento 
que nosotros somos incapaces de compren- 
der. Así, la bondad y la maldad resultan 
equivalentes en literatura, puesto que exis- 
ten lectores para todo.» 

UN INGENIERO concienzudo que lee 
hasta el final los libros que caen en sus 
manos: «No he podido pasar de la mitad 
y esa mitad me ha aburrido mortalmente.» 


LUNA SEÑORA aficionada a la medicina 
empírica: «He pasado un buen rato con 
las angustias de la difteria. ¡Qué tremendo 
realismo! Así es la vida y no como la pin- 
tan esas novelas rosa en que no pasa nada 
y siempre acaban en boda.» 


UNA CRIADA pueblerina que lee los 
domingos algún que otro libro prestado 
por la señora: «No me ha gustado porque 
no me he enterado de nada. ¿Verdad us- 
ted que este libro no está del todo escrito 
en cristiano?» 


- Ahora viene la crítica personal, suscep- 
tible, como la obra criticada, de error. 
Siempre en capilla lleva, para comenzar, 
un título poco afortunado que suena a tra- 
ducción. (Es sabido las dificultades con que 
muchas veces tropieza un traductor al ver- 
ter a otro idioma el título original de un 
libro.) La movela de la señorita Forrellad 
no trae ninguna sugerencia de país, de am- 
biente ni de paisaje, y los caracteres hu- 
manos son tan borrosos e indefinidos que 
caen en el olvido conforme van pasándose 
las páginas. La autora confiesa que no ha 
leído casi nada, o, al menos, nada impor- 
tante. Sospechamos, sin embargo, que co- 
noce algunas novelas de Cronin, médico- 
escritor cuyos libros han sido traducidos al 
castellano y publicados por una editorial 
de Barcelona. Es corriente en nuestros días 
andar a la caza del plagio. Á veces, entre 
el plagio y la imitación existen escasas di- 
ferencias. Autores hay que hacen parodias 
y remedos muy ingeniosos, colocando al 
principio un a la manera de Fulano... Al- 
gunos tienen, incluso, más gracia que el 
autor remedado. Inglaterra es un país que 
ha dado cantidades considerables de lite- 
ratura para solteronas aburridas, para afi- 
liadas a sociedades protectoras de animales 
y plantas, para jóvenes mecanógrafas que 
durante los largos trayectos en-: metro y 
autobús devoran las novelas con la misma 
avidez con que se comen un sandwich. 
Luisa Forrellad, a falta de mejores lectu- 
ras, ha cogido el patrón de este género 
literario y pergeñado con él un relato que 
sitúa en una época que no ha vivido, en 
un país que desconoce, entre gentes exó- 
ticas para su ambiente cotidiano y metién- 
dose en temas científicos que no suelen 
estar al alcance de los profanos. Estable- 
cidas estas premisas, la conclusión final es 
que la ciencia infusa existe, y que de ella 
gozan y se henefician unos cuantos ilumi- 
nados. Por desgracia, pertenecemos a ese 
mundo descrito por la señorita Forrellad 
«de los que sin haber nacido escritores, 
escriben gracias a haber leído y estudiado 
mucho». La autora de Siempre en capilla 
sin duda compadece a este desdeñable mun- 
do, al mismo tiempo que lo admira. Es 
envidiable la inspiración directa (venga de 
donde venga). Al fin, resulta humillante, 
y desde luego poco provechoso, el repetir- 
se a diario aquello de «que sólo sé una 
cosa, y es que no sé nada...». 


JPPROFUNDO asombro ha causado en los 
medios literarios la decisión del jurado que 
ha concedido este último Premio Nadal, 
galardón importantísimo y que tiene, in- 
cluso, renombre en el extranjero. El re- 
nombre, por una vez, queda parcialmente 
oscurecido. Confiemos en una más afortu- 
nada elección para el año venidero. 


MARIA ALFARO 


CUADERNOS DE POLITICA Y LITERATURA 


Andía (Agotado).—N.” 2. “Liber” 
cultura 
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EL SENTIDO DEL LAZARILLO DE TORMES 


MARCEL BATAILLON 


Librairie des Editions Espagnoles 
París, 1954 


En un folleto de cuidadísima edición, ha 
sido recogida ésta conferencia del eminen- 
te hispanista francés, cuya versión caste- 
llana reprodujo, por primera. vez, en 1950, 
el Boletín del Instituto Español de Lon- 
dres. Los puntos centrales del comentario 
de Bataillon son extraordinariamente su- 
gestivos; además, a lo largo de su des-- 
arrollo, Bataillon fija el estado actual de 
la investigación y de la interpretación del 
Lazarillo. 

En primer lugar, antes de intentar una 
interpretación del sentido de la obra y del 
proceso de su creación, el profesor ye 
cés replantea el problema de su paternidad. 
Bataillon se sitúa en la línea que casi po- 
dría ser llamada de la crítica francesa, si 
tenemos en cuenta cuál fué la posición de 
Morel-Fatio a este respecto, y aboga por 
la coherencia de la atribución a fray Juan 
de Ortega, frente a la hipótesis «sin aso- 
mo de prueba» de la posible paternidad 
de don Diego Hurtado de Mendoza. No es 
necesario recalcar que este problema con- 
tinúa sin disponer de datos documentales 
que decidan a una definitiva atribución. Es 
más, Américo Castro ha afirmado no hace 
mucho que el anonimato es un aspecto 
esencial de Lazarillo. Bataillon insiste so- 
bre argumentos no documentales, sino ló- 
gicos en la verosimilitud de la atribución 
al monje Jerónimo, que un día le había 
parecido absolutamente carente de base. 

El primer testimonio sobre el posible 
autor de Lazarillo está, como es sabido, en 
la «Historia de la Orden de San Jeróni- 
mo», de fray José de Sigiienza. Sigiienza 
apoya - exclusivamente su juicio sobre la 
obra en el valor literario de ésta. Toda la 
teoría de crítica social adscrita a la pica- 
resca y el prejuicio del realismo, que en 
materia de literatura española ha entor- 
pecido tantas cosas, han hecho que la con- 
textura artística del Lazarillo haya sido 
dejada un poco de mano o atendida par- 
cialmente. Lo interesante del enfoque de 
Bataillon es que, partiendo del juicio de 
Sigúienza—juicio estrictamente literario—, 
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trae a primer plano la elaboración de La- 
zarillo como obra de arte. La primera con- 
clusión importante de este examen es re- 
chazar la consideración de que Lazarillo es 
una novela de episodios. Bataillon afirma 
la unidad sustancial de la narración y la 
solidez -con que ha sido concebido Lázaro, 
con un carácter y un destino inconfundi- 
bles. A lo largo de los distintos episodios, 


el narrador anónimo ha trazado con mano - 


magistral el desarrollo de una fiigura cons- 
tante, Lázaro, mozo de ciego. «Cuando nos 
dejamos llevar por la corriente del libro 
para dar con su sentido, es imposible no 
quedar embargados por la fuerte unidad 
artística del conjunto...» 

Bataillon examina luego el carácter de 
la literatura de crítica social contemporá- 
nea “al Lazarillo, para negar que esta di- 
mensión de sátira de una sociedad sea la 
fundamental de nuestro libro. No existe 
en el Lazarillo una intención primaria de 
crítica colectiva; su intención y valor esen- 
ciales son intención y valor de arte. Pro- 
bablemente, la aplicación de las categorías 
de un género que se configura más tarde, 
el de la novela picaresca, ha entorpecido 
la visión de Lazarillo tal y como Bataillon 
intenta restablecerla aquí. Según él, la óbra 
debe explicarse fundamentalmente como 
«un esfuerzo victorioso en el arte del re- 
lato y del retrato». «Esta novelita tan pe- 
queña—escribe—es algo grande en la his- 
toria de lo que se ha llamado mimesis, o 
representación literaria de la realidad en 
Occidente.» 


Ni Lázaro puede ser identificado con el 
«picaro» tal y como se dibuja después, ni 
la obra puede confundirse con la literatura 
crítica y satírica de carácter más o menos 
marcadamente erasmista, que le es contem- 
poráneo. La primera valoración de Laza- 
rillo es la de Sigiienza, que señala exclu- 
sivamente el valor literario del libro. A 
esta consideración, como nota fundamen- 
tal de su sentido, regresa con nuevos argu- 
mentos Bataillon, a lo largo de su intere- 
sante trabajo. 3 E 
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LA CALLE ESTRECHA i 
te _—— Y 


Esta novela mereció el premio Joanot 
Martorell de novela catalana en 1951; 
su edición en castellano es mucho más 
reciente. Aunque escriba frecuentemen- 
te en catalán, Plá escribe igualmente en 
castellano. En el breve prólogo a su 
novela, el autor nos habla de la idea 
stendhaliana del espejo: "En un mo-. 
mento determinado me pareció diverti- 
do, sobre todo para evadirme de la pe- 
sada actividad periodística, utilizar la 
idea stendhaliana del espejo. Así es que 
hice pasar un espejo, mi modesto es- 
pejo, por una pequeña población del 
país, por una población llamada Torre- * 
lles, de unos cuatro mil habitantes.” 
Y un poco más adelante añade: ”El 
espejo me proporcionó una serie de 
imágenes, pero acabé comprobando que 
no reflejaba ningún argumento traba- 
do, ninguna arquitectura concreta.” A 
continuación, Pla explica que en la vida 
no se. producen argumentos y que él 
no se consideró suficientemente auto- 
rizado a modificar ni en lo más mínimo 
estos reflejos del espejo. Después sub- 
raya que en su novela se trata de imá- 
genes absolutamente vulgares, de una 
extraordinaria vulgaridad; aquí se ad- 
vierte el juego irónico e incluso sar- 
cástico, que es uno de los rasgos pecu- 
liares de la literatura de José Plá. Esta 
del espejo es una de tantas definiciones 
que acaban por no definir nada. La no- 
vela no puede definirse, como ninguna 
otra amplia manifestación del espíritu. 
Ni siquiera esa presunta definición del 
espejo y el camino se nos presenta vá- 
lida para la novela realista o naturalista 
o documental. No es válida para ningún 
género novelístico y, como metáfora, re- 
sulta pobre y vaga; no pasa de ser una 
aproximación remotísima, valga la pa- 
radoja. Lo bueno de semejantes defini- 
ciones es que no sirven para nada y 
que cada uno las interpreta a su ma- 
nera, libérrimamente y según su con- 
cepción. Pla no coge ningún espejo ni 
siquiera, claro- está, metafóricamente. 
No emplea tampoco ningún procedi- 
miento, en la acepción mecánica y ex- 
terna del vocablo. Hace lo. que todo 
novelista, lo que todo escritor: inter- 
pretar eso que se llama la vida, la rea- 
lidad, cualquiera que sea, dando a la 
palabra su más profundo significado, 
según su temperamento y su manera 
personal de ver las cosas y de expre- 
sarlas. Y como Pla posee el don de la 
observación irónica, de la reflexión en- 
tre filosófica y socarrona, entre tierna 
y burlesca, unas veces caricaturesca sin 
duda y a las claras y otras muy sutil; 
como Plá está dotado de esta visión 
personal sobre el mundo y las cosas, 
pues he aquí que las refleja en su libro, - 
como, por otra parte, no tiene otro re- 
medio que hacer. ¿Por qué "La calle 
estrecha” es una novela y no, por ejem- 
plo—ejemplo pertinente tratándose de 
Pla—, una serie de artículos de cos- 
tumbres? Porque así lo ha dispuesto su 
autor. Pero esta observación que pare- 
ce perogrullesca no lo es tanto si re- 
paramos en un modo de la personali- 
dad literaria que consiste esencialmen- 
te en que el escritor siempre está en 
su obra con sus peculiaridades y ca- 
racteres más propios e irrenunciables. 
En efecto, hay escritores que se reali- 
zan muy cumplidamente en un género 
literario determinado y así suele cono- 
cérseles como novelistas, autores dra- 
máticos, ensayistas, etc. Otros cultivan 
diversos géneros y a todos ellos im- 
ponen su personalidad sustancial. Los 
géneros entonces parecen amoldarse a 
las peculiaridades del escritor y éste 
los recrea a su modo. 


La personalidad de José Pla en las 
actuales letras españolas es muy des- 
collante. Estamos ante un escritor en 
plena madurez espiritual, en completa 
posesión de los dones de su talento. "La 
calle estrecha” resulta muy significati- 
va del estilo de Pla; que sepamos, es. 
su única novela, habiendo abordado am- 
pliamente el artículo, el ensayo, el libro 
de viajes, la biografía crítica... Casi lo 
mismo da leer los artículos de Pla que 


“un espíritu. El de Pla es observador, 


a] 4 
esta narración. Ahora bien, así suele 
acontecer con casi todos los escritores 
de verdadera personalidad: que ésta so-. 
brenada forzosamente sobre los géneros, 
prevaleciendo unas preocupaciones fun- 
damentales, los rasgos primordiales de 


amante del detalle, gustoso de ciert 
manifestaciones de la vida, no por hu- á 
mildes en apariencia menos sabrosas, 
gozador noble de la naturaleza, eto. 
José Pla sabe cantar por igual a un 
buen producto culinario que a un tier-. 
no paisaje de su tierra Catalana. El 
capítulo, por ejemplo, donde nos des- 
cribe la primavera en Torrelles es ad= 
mirable; está magníficamente escrito, o - 
sea, sentido con delicadeza y profun- : 
didad. Pues eso de que se puede escri- 
bir bien sin decir nada, en una especie. , 
de vacío absoluto, no pasa de ser una 
tontería. Pla es un escritor tan jugoso 
que se le perdonan fácilmente, o mejor 
dicho, que apenas se advierten esos gi-. 
ros a veces tomados del francés, que 
suelen abundar en los prosistas cata- 
lanes y que afean, sin duda, el buen - 
orden de su prosa castellana; ese abuso 
de ciertos adverbios que parecen tradu- 
cidos ¡por el incierto matiz que dan a 
la expresión; machaconería en la frase; 
insistencia en los detalles que ,aunque 
deliberada para hacer resaltar ciertos 
efectos, produce fatiga en el lector; 

construcción un tanto desvaída del pe- 
ríodo, todo ello, siendo achacable a Pla, 


¡parece ser común a otros escritores ca- 


talanes. 

Pla es un escritor antidramático, si 
podemos llamarle así, en el sentido de 
que propende a considerar los conflictos 
humanos en su aspecto leve, casi ri- 
sueño, en ocasiones francamente humo- 
rístico. El humorismo, ya se sabe, no 
excluye el drama, pero en este caso el 
escritor parece desviarlo con un gesto 
de comprensión. Dentro de este pecu- 
liar modo de ver las cosas, resultan 
muy significativos en la movela de Pla 
los capítulos que dedica al episodio de 
Monserrateta y sus; tres novios, y su 
solución, que toma Casi un aire de far- 
sa amable. El veterinario que se ins- 
tala en Torrelles y que nos narra la 
novela—excúsesenos la redundancia—en 
primera persona, no es otro que José 
Pla, el escritor, el novelista Pla. Con 
ello queremos insistir en que la inven- 
ción de un protagonista es apenas tal, 
lo que a nosotros nos parece muy bien, 
pues somos bastante escépticos acerca 
de eso que se llama la novela objetiva, 
los personajes fuera de la persona del 
autor, su destino por completo indepen- 
diente de la voluntad de su creador, etc. 
La vida en Torrelles la aprecia dicho 
veterinario, naturalmente, como la ve 
y aprecia José Pla, manera que hemos 
comprobado en otros deliciosos artículos 
de costumbres o crónicas de distinto 
género; manera sabrosa en tono anec- 
dótico, con pasajes de verdadera gra- 
cia, con inequívoco sentido del humor... 
En "La calle estrecha” apenas pasa 
nada; se trata de un tipo de novela 
que pudiéramos llamar estática, en que 
lo fundamental y decisivo es la pre- 
sentación de varios tipos, ninguno de 
los cuales resulta preponderante ni 
atrae sobre sí absorbente atención; to- 
dos ellos mantienen un equilibrio ad- 
mirable y componen Mna. estampa de la 
vida sencilla, amena, un tanto simple, 
pero llena de observaciones sagaces y 
de rasgos humanísimos. Se advierte in- 
mediatamente que estamos ante un es- 
critor equilibrado, que no echa mano : 
de oscuridades ni convulsiones más ou 
menos verdaderas o gratuitas, sino que 
emplea un procedimiento narrativo ex- 
traordinariamente sencillo. Sencillez que 
—como se sabe por una vieja y apa- 
rente paradoja—es sólo privativa de es- 


: critores maduros, capaces de interesar 


con pocos elementos. Para terminar, 
subrayaremos una cualidad de José Pla 
que puede pasar inadvertida y que nos 
parece primordial: su sentimiento de la 
naturaleza que, en "La calle estrecha”, 
le llevó a escribir páginas admirables. 
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es : 
ste libro de poemas está escrito desde una curiosa e interesante posición espiritual. 
trata de un plano o actitud ante el mundo y las cosas, en los que coinciden varios 
stas de la hora presente. Fenómeno nada insólito, pues hasta la poesía, de raíz indi- 
lualísima, espontánea e íntima, obedece también a ciertos climas comunes, gracias a los 
es es posible hablar de corrientes, tendencias, escuelas, épocas... ¿En qué consiste 
manera o visión, este modo de entender la poesía o, mejor y más concretamente, 
tender la misión del poeta en los momentos que vivimos? No puede responderse 
i una sola frase. Por simple y esquemático que sea un fenómeno, casi siempre encie- 
spectos del mundo y modos de interpretación, porciones complejas y a veces con- 
dictorias de la verdad, que resultan inabarcables en una definición. Intentaremos apro- 
narnos diciendo que esta poesía parece ignorar, más o menos deliberadamente, o dar 
espalda a la poesía propiamente dicha, tal como se ha entendido su esencia y sus 
a lo largo de siglos. Pero así como una cierta subversión de este concepto de 
co, la que podemos vagamente comprender dentro del surrealismo, parecía querer 


ble a espíritus que le fuesen ajenos, en cambio esta otra variante tiende a acer- 
las otras formas o géneros de expresión literaria, principalmente a aquellos que 
para expresar las preocupaciones y dolores más inmediatos, más vitales, valga la 
ncia, del hombre. Esta poesía considera al hombre como único fin y objeto, 
como ser que vive en un mundo determinado y en una sociedad concreta; parece, 


caminada a dar del hombre una idea «alírica», una idea histórica, social, filo- 


rmino social parece desprenderse fácilmente de estos rasgos que insinuamos con 
ta cautela. Y si con ello tenemos un carácter de esta poesía, puede constituir tam- 
a al mismo tiempo una importante objeción a ella misma. Al menos, puede provocar 

extrañeza ante aquello que se pretende que sea el objeto poético. Ahora bien. 
ler término resulta harto ambiguo. Diciendo social parece que lo hemos dicho 
“apenas hemos hecho una alusión llena de peligros conceptuales... Pues tampoco 
al ha estado ausente de la poesía a lo largo de los tiempos: tenemos de ello 
mplos insignes; nombremos sólo a nuestro gran Quevedo. Ni novedad, ni giro fun- 
atal de la lírica. Se trata de un enfoque, de una manera de ver, de un tempera- 
ato, de una concepción de la vida del hombre actual; pues, en efecto, se refiere, en 
caso, al hombre actual, pero que provocó en otros tiempos actitudes semejantes. 
anera viene a decir, poco más o menos: El mundo que vivimos es horrible, es 
o, y el hombre nunca ha vivido peor. Por todas partes le amenazan peligros sin 
mt No tiene en derredor de sí sino muerte y desolación, miseria y drama... Tales 
reralizaciones pecan de excesivamente candorosas. Toda generalización se halla en 
de ser falsa y sólo la salva la hondura, la verdad, aunque sea parcial, en que se 


ll 


, si queremos hablar así. O sea, el espíritu total del poeta, su talento. Pues de 
contrario, si por ejemplo el soneto a la rosa puede ser retórico, también puede serlo 
)ema a la injusticia social, o los temores por la suerte del hombre, o la imprecación 
ag causas de la guerra, o las quejas por la injusticia humana o por la tristeza y deso- 
ión de la vida... Se salva únicamente el acento personalísimo de cada poeta, el aliento 
sinceridad que siempre resulta inequívoco y que está dado en el mismo poema, no 
era de él. Toda expresión lírica arranca necesariamente, 0, mejor dicho, se implica en 
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Los últimos volúmenes de la Colección Adonais 
han ido dando sucesiva noticia de una especie de 
última hora poética, verdaderamente interesante. 
Dos nombres absolutamente nuevos han sido incor- 
-porados a su extenso repertorio: Jesús López Pa- 
checo, áccesit del Adonais 1952, y Claudio Rodríguez, 
Premio Adonais 1953. Otro poeta ya conocido, pero 


Angela Figuera Aymerich 
Colección Ifach. Alicante 


lar más en la propia poesía, haciéndola más rigurosa y pura, más hermética e im- 


“EL GRITO INUTIL+ 


elía, un sisiema complelo de nociones, un orden ideológico y sentimental en el que la 
personalidad del poeta se sustenta. Pues bien, el mundo de ideas que se expresa a veces 
en los poemas, de la manera que comentamos, se presenta en ocasiones pobre, esquemá- 
tico, escasamente convincente, nada conmovedor, como si la suerte de la humanidad, 
que parece preocupar tanto al poeta, no le hiriese, en realidad, tan acerbamente. Asoman 
en esta tendencia, de vez en cuando, unos repuntes retóricos, ciertas simplezas dialéc- 
ticas que amenguan, en buena parte, su valor y eficacia: líricos. El libro de Angela 
Figuera que nos ha sugerido estas provisionales consideraciones fué Premio Ifach 1952, 
de la colección del mismo nombre; el otro premio de narraciones, también convocado 
por la misma colección, lo mereció el libro titulado «El tíovivo», del escritor valenciano 
Fernando Ferraz. En otra ocasión hemos subrayado la interesante y significativa labor 
que estas colecciones llevan a cabo en la historia de nuestra literatura. La colección Ifach 
ha publicado, dentro de su rótulo de poesía, «El amor en el paisaje», de Santiago Mo- 
reno; «Entre la piedra y Dios», de José Anduga; «La estrella afirmativa», de Juan Vals; 
«Deriva», de Gabriel Celaya; «Cántico de la creación y del amor», de Vicente Ramos; 
«Hombres a la deriva», de Manuel Molina; «La soledad y el recuerdo», de Jacinto López 
Gorgé; «Seis poemas inéditos y nueve más», de Miguel Hernández; «Después de la 
lluvia», de Joaquín León; «Honda llamada», de V. Ramos; «Palabras mayores», de 
Ramón de Garciasol, y «El grito inútil», de Angela Figuera. En prosa tiene publicado 
«La huída y otros relatos», de Sofía Heyman. 

Angela Figuera, autora de dos libros anteriores, «Soria pura» y' «Mujer de barro», 
dedica los presentes poemas significativamente a los que mo quieren escuchar. Uno de 
los más expresivos se titula «El muerto» y comienza: 


Llegué hasta el hombre. Un muerto como yeso fraguado. 
Como un hielo sin brillo derivando a la nada. 

Llegué hasta él. Le dije: No te vayas ahora 

cuando hay un día alegre detrás de los cristales 

y niños que sonríen 

con una blanca gota de leche en la sonrisa. 


Otro de los poemas más significativos es el titulado «Pobre», así como «Exodo». En 
este último poema se da el curioso fenómeno de una sensibilidad típicamente femenina, 
jugando con una idea abstracta que parece ser propia de la mente varonil. Se describe 
una mujer con un niño en brazos que no encuentra, en un mundo lleno de conflictos 
y dificultades, donde amamantarle apaciblemente. Se desprende un algo forzado en los 
sentimientos que hace que esta triste experiencia vital se nos presente como un esquema 
generalizador poco convincente desde el punto de vista lírico, cualquiera que sea el 
concepto que de la poesía se tenga. Otro de los: poemas, expresivo de la manera de 
Angela Figuera, se titula «Regreso» y comienza: 


Salió a sembrar. Salió de madrugada. 
Volvió al anochecido. Traía la simiente 
intacta y una sombra de plomo le seguía. 


La poetisa nos describe a un campesino sencillo que, «entre la furia repetida del 
acero y la pólvora y la sangre despreciada», tiene que volverse y dejar solo el campo 
«porque se había roto el ritmo primitivo que movía sus brazos». 


G. L. 


SN ADONAIS: 


años del poeta. Pero este dato ya no importa ahora; 
Rodríguez ha escrito un libro que se basta a sí mis- | 
mo sobradamente. El interés de López Pacheco es- 
taba tanto en los poemas más logrados de su libro 
como en aquellos que revelaban el drama y la bús- 
gueda continua en muchas direcciones a la que el poe- | 
ta joven se ve generalmente forzado. Claudio Rodri- | 
guez concentra nuestro interés de modo único, con | 
un libro extraordinariamente unitario, que discurre 
hasta el fin sin decaimiento. "Don de la ebriedad” 
desarrolla un mundo poético hondo, concentrado, 
que alcanza una expresión tranquila y perfecta. Un 
mundo sin altibajos, muy consciente de sí mismo, 
lleno de una. emoción: que parece—paradójicamen- 
inédito hasta entonces en libro, fué dado a conocer te muy repasada, muy revivida, de un entusiasmo 


TRES NUEVAS 
REVISTAS DE POESIA 


El que se escriba mucha poesía no 
puede ser un mal síntoma. Entre 
tantos poetas, alguno bueno saldrá. 
Ahora todo el mundo se asusta de 
la abundancia de revistas poéticas. 
Si no las hubiese, sería al revés. 
A nosotros nos agrada recibir estas 
revistas — modestas o lujosas, pero 
siempre animadas de la mejor in- 
tención—que nos llegan de las pro- 
vincias españolas; también nos agra- 
da hacernos eco de ellas. Hoy que- 
remos señalar la aparición de JAIRE, 
ANACONDA e IXBILIAH. 


or Adonais el pasado año: Jaime Ferrán. Pero Fe- 
trán, casi sin tregua, ha ganado el último premio 
»Ciudad de Barcelona”, con lo cual nos obliga a es- 
perar la aparición de su nuevo libro y a ocuparnos, 
a conjuntamente, de su obra. 
El libro de López Pacheco se llama "Dejad crecer 
ste silencio”. Es un libro de poeta joven, pero de , 
uténtico poeta. Hay en él imaginación y pasión y 


sofrenado de prematura melancolía. 


JAIRE es una pequeña revista que 
lleva este estupendo pie: "Poesía de 
Dios, editada por Sacerdotes Pacen- 
ceses”. Su título está tomado del 
Ave María en griego. También la re- 


¿Dónde estabas sin mí, bebida mía? | 
Hasta la hoz pregunta más que siega. | 
Hasta el grajo maldice más que chilla. ; | 
Un concierto de espiga contra espiga | 
viene con el levante del sol, ¡Cuánto el 
hueco para morir! ¡Cuánto azul vivido, | 
cuánto amarillo de era para el roce! 


A 


ra de la Serena (Badajoz). 


poemas muy bien conseguidos. Sin embargo, la ima- 
- ginación de López Pacheco se dispara con frecuen- 
cía, sobrepasa el cauce del poema, va más allá de 
lo que éste en realidad consigue. No es fácil dar 
mpre en el blanco, y menos para un poeta de 
L- ejercicio recién empezado. El drama de un joven 
-—poetu es terrible, allí, en el fondo de la conciencia, 
londe las cosas se confunden y las palabras se em- 
an, sin tiempo casi para ser escogidas. Quedan 
la voluntad, la pasión, dramáticamente tensas, aún 
en el poema frustrado. Muchos de los poemas de 
"Dejad crecer este silencio” dan testimonio de esta 
7 il partida, protagonizada siempre con pasión, no 
siempre ganada. Quien sienta o sepa lo que un poe- 
ta arriesga en ella, prestará su adhesión, su noble 
ni a este libro, donde hay, a la vez, poemas 
ustamente logrados como éste. Ñ 


y de la nieve, sin sangre. 
ormía. Todo ¿ Ñ 
ES - Otros vientos sin voces 
SAR _que arrastraban los brazos 
quejándose. Vinieron 
otros vientos vacios. 
Yo me dormía. Todo 
” empezaba a dormirse. 


Vinieron otros vientos 
y sentí esa tristeza 
- de los troncos antiguos. 
casi sin ramas, solos 
en el paisaje grande. 
: Cd 
, de Claudio Rodríguez, es, 
rro antipolar del anterior y 
piensa en los veinte 


Creo, además, que el libro de Claudio Rodríguez | 
está en una línea de poesía teñida de reflexión, de 
pensamiento, muy de acuerdo con el destino que 
parete afrontar nuestra poesía joven más signifi-: 


Ccativa. 


Con la incorporación de los poetas mencionados, 
ADONAIS cumple una misión a la que, en realidad, 
no ha faltado nunca. Desde su aparición, esta Co- 
lección ha ido dando paso a las voces más nuevas 
de la poesía española de postguerra: Hidalgo, Hie- 
rro, Bousoño, Nora, Gomis, Caballero, etc. Y esto 
alentado por la presencia de los poetas mayores, 
editados también en sus páginas: Riva, Diego, Alei- 
xandre, Dámaso Alonso, Muñoz Rojas, Vivanco, Ri- 
druejo, etc. Creo que, en este doble sentido, como 
testimonio de la continuidad y, a la vez, de la no- 
vedad de la poesía española de los últimos años, la 
labor de la Colección Adonais, que pilota con tanto 
acierto José Luis Cano, ha sido ejemplar. Ahí está, 


para el que desee conocer los 
términos concretos en que esta 
labor ha sido llevada a cabo de 
modo incansable desde 1943, la 
Antología de Adonais”, apare- 
cida a finales del pasado año y 
prologada por Vicente Aleizan- 
dre. Las palabras de Aleizandre 
aclaran con suficiente autoridad 
y conocimiento el alcance de 
ADONAIS, su actualidad y su 


. sentido. 


vista lleva en este primer número 
una salutación sencilla y cordial. La 
dirige Juan María Robles, de Higue- 


ANACONDA la edita el grupo poé- 
tico del mismo nombre en Cáceres. 
Está bien presentada y tiene buenos 
colaboradores. Hay en este número 
inicial textos de Mariscal Montes, 
Manuel Pacheco, Alvarez Lencero, 
P. M. Rodríguez, Vicente Núñez, Gil 
Encinar, etc. 


IXBILIAH la dirige en Sevilla Ma- 
ría de los Reyes Fuentes. En ella 
hay poesía, arte, información de ac- 
fualidad; todo muy bien dispuesto. 
Cada año tendremos cuatro números 
de 1IXBILIAH, uno por cada estación. 
En este que hemos recibido hay ori- 
ginales de Carmen Conde, Pilar Paz, 
Mercedes Chamorro, Eva Cervantes, 
Rafael Vicente, Antonio Murciano, 
etcétera. Los dibujos son de Manolo 
Flores. 


ALCALA, núm. 50. 


ALCALA se suma al homenaje na- 
cional del que es objeto Azorín y 
recoge, como entrada, unas significa- 
tivas palabras del maestro a la ju- 
ventud, tomadas de ”El escritor”. 
Jaime Ferrán, Juan Castella Gassón, 
Ortiz-Cañabate, Santiago Ríos Pérez 
y Juan Emilio Aragonés estudian 
distintos aspectos de la personalidad 
y de la obra de Azorín. Se insertan 
además ensayos sobre otros temas de 
Joaquín Sampere, Martín Escobar, 
Castex Anaya... Un poema de C. Sa- 
lomón y un cuento de José López 
Rueda completan las páginas de este 
ALCALA universitario. > 


po 
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NTES de los dos años de su salida, 
A Enrique Azcoaga da fe de su es- 
tancia en la Argentina con un libro in- 
dispensable para el conocimiento de 
nuestra poesía, aparecido recientemente 
bajo el título de Panorama de la Poesía 
Moderna Española (Editorial Periplo, 
Buenos Aires). En sus quinientas pági- 
nas Enrique Azcoaga ha reunido lo más 
representativo de la nueva poesía espe- 
fñola, ampliando su interés a aquellas 
manifestaciones regionales con vigor su- 
ficiente para formar cuerpo con la es- 
crita en lengua castellana. El autor se 
justifica con exceso en el prólogo sobre 
la base de que su compilación no pre- 
tende ser otra cosa que lo que lisa y 
llanamente anuncia en el título: un 
panorama. De sobra sabemos que una 
antología con rigor, y más hecha por 
persona que tan bien conoce a la poe- 
sía y a sus protagonistas, necesitaría 
una docena larga de volúmenes como 


éste. Conociendo la inquietud y facili-. 


dad creadora de E. A., hasta hemos lle- 
gado a pensar en una pequeña picardía 
del autor que endulza los labios de los 
lectores en cifra gigante, '"preparándo- 
los” para la antología monumental que 
la importancia de la poesía española 
en los treinta años últimos está exi- 
giendo. De cualquier modo el libro que 
nos ocupa es de los imprescindible para 
el que quiera conocer nuestra moderna 
poesía y nos sitúa a los poetas espa- 
fioles en deuda de gratitud para con 
el autor. 


JA actividad incansable de Enrique 
Azcoaga, espoleada por nuevas ”condi- 
ciones” de vida, se ha manifestado fue- 
ra de España en una intensa labor edi- 
torial. Meses atrás llegaron a nuestro 
poder dos libros suyos editadus por Lo- 
sada y ”Botella al mar”, que recogen la 
casi totalidad de su labor poética dis- 
persa hasta entonces en pequeñas pu- 
blicaciones. Su extensa labor en verso, 
vista así, en conjunto, se agiganta. En 
ela resplandece lo que por fuerza se 
truncaba en las ediciones hechas hasta 
ahora en España con esa economía de 
papel que, en general, caracteriza a la 
producción poética de los doce años úl- 
timos: su continuidad poética; la recia 
columna vertebral, humana, de su poe- 
sía, bien definida en el inteligente títu- 
lo que engloba veinte años de labor: 
"El canto cotidiano”. 

Enrique Azcoaga es ante todo un es- 
critor. Al calificarle de tal, lo hacemos 
confiriendo a la palabra su más hondo 
sentido. Azcoaga no es un poeta, un 
ensayista, un crítico, ni mucho menos 
responde a la filiación que determina 
el medio” de expresión que el autor 
ha de emplear: columna de periódico o 
micrófono. Enrique es todo ello junto, 
porque su auténtica condición de es- 
critor se lo exige. Y aún le quedan 
fuerza, nervio, pulso y tiempo, para 
confiar recatadamente a la cuartilla en 
la soledad de su cuarto de trabajo, con 
la sinceridad de la confesión verdade- 
ra, la entrañable confidencia que nutre 
su diario; diario que debe andar ron- 
dando la veintena de tomos. Escritor en 
la acepción más recia de la palabra con- 


sideramos a Enrique desde el primer 
instante y el tiempo nos dió la razón. 
La tremenda peripecia que algunos lla- 
man vida literaria ha mostrado hasta 
hoy sólo pequeñas facetas de esta cabal 
personalidad insatisfecha, ambiciosa, re- 
belde, hasta agresiva, hecha de cara a 
la dificultad y la «estrechez, y equili- 
brada por un corazón generoso y fuerte, 
abierto siempre al amigo y aun al bien 
intencionado sólo, y un recto, empeci- 
nado sentido de la profesión que nos 
complacemos en calificar de ejemplar. 
Frente a la maestría infusa y la habi- 
lidad retórica conseguida a pulso; fren- 
te al desmañado hacer; frente al bo- 
drio..., Enrique Azcoaga nos presenta su 
labor propia y sencilla, en la que cada 
paso es un esfuerzo y cada verso res- 
ponde a una aldabada del corazón. Yo 
amo estos versos de E. A. aun con im- 
perfecciones, con irremediables imper- 
fecciones, porque sé que son así y no 
podrían ser de ninguna otra manera; 
porque tienen su propia y especial na- 
turaleza, contra la que es inútil rebe- 
larse o intentar ortopedias. Y amo la 
personalidad consciente del autor que 
es, a la vez, crítico agudo capaz de oír 
crecer la hierba del posible descarrío 
y que conoce sus propios fallos y los 
deja andar por el mundo con el orgu- 
llo de la paternidad inconfundible, vien- 
do su obra como una respuesta a un 
conjunto de.razones y circunstancias de 
índole superior, sin los cuales el poema 
no sería más que puro artilugio en pa- 
pel blanco o, lo que es peor, como tan- 
tas veces, en papeles de colores. Frente 
a verbenas y quirófanos, E. A. canta con 
su voz entrañada su secreta, particular 
e intransferible verdad. Y el hijo, la 
esposa, la madre, la tierra o el amigo, 
están alí con engarce de hierro..., lejos 
siempre del orfebre o del lapidario. 


BASTANTES años atrás escribíamos: 
"Enrique Azcoaga o la voluntad poéti- 
ca”. Con ello queríamos expresar su te- 
sonero afán frente al verso rebelde, su 
reiterado esfuerzo, no todas las veces 
recompensado con la gracia de la es- 
trofa. Eran estos años en los que in- 
tentaba la arquitectura del soneto con 
reiteración. Atrás habían quedado otros 
intentos en los que la gracia ayudaba 
al orgulloso esfuerzo estrictamente hu- 
mano del que en esta nueva etapa se 
valía. Después del poema ”La piedra 
solitaria” hubiéramos querido la reite- 
ración del poeta apoyándose en su án- 
gel y no en la terquedad de su humano 


UN ESCRITOR ESPAÑOL EN TIERRA FIRME ——— 


Enrique Azcoaga “o la voluntad poética“ 


forcejeo. Pero lo que no sabíamos ver 
era la sinceridad con que el poeta pro- 
cedía, solicitado por el íntimo panora- 


“ima de su vida de hombre puesta en el 


amargo trance de cada día y en una 
época excepcionalmente difícil, sitiado 
por el dolor y la amarga sorpresa. 

El deseo de ayer buscando en los lími- 
tes humanos razón suficiente para su 
poético alcance, llevó a Enrique Azcoa- 
ga a "El poema de los tres carros”, que 
resume con técnica al fin conseguida 
la experiencia anterior. Aquí el poeta 
entreabre la ventana cuando angélicos 
nudillos golpean la madera. El verso 
transparenta con toda claridad su no- 
ble y humana intención y los endeca- 
sílabos blancos sirven al poeta con ho- 
nestidad de surco. Enrique Azcoaga, es- 
critor ante todo, se encuentra a sus 
anchas en la pauta solemne de la forma 
conseguida, labrador y no jardinero, 
acompasando hierba, hondura y anda- 
dura. Con ”El poema de los tres carros” 
acomete su antiguo propósito de com- 
posición amplia, discursiva, que tan 
bien le va, sobre la noble falsilla de un 
viejo libro amado: "Los trabajos y los 
días” de Hesiodo. 

En este remanso feliz de su último 
libro hemos dejado al poeta. No sería 
difícil predecir sus nuevas "andaduras” 
si no hubiera cambiado de vida en los 
dos años últimos. Decíamos antes que 
en "El poema de los tres carros” se 
encontraba a sus anchas. El caudal po- 
deroso de su inspiración desembocaba 
al fin en la amplia llanada, donde po- 
día trazar su rúbrica extensa... 
al mundo campestre del poema hubiera 
sucedido en la próxima creación del 
poeta su otro mundo, el mundo de su 
canto cotidiano, su casa llevada al ver- 
so de análoga manera que lo han sido 
los tres carros-símbolo del poema. Pero 
el poeta ha recibido en el transcurso 
de estos dos años últimos el aluvión de 


impresiones de una vida nueva, distin- : 


ta, con escenario diferente, sorpresas y 
reencuentros. Salió de España y echó 
anclas en la Argentina, donde ha in- 
tensificado aún más el ritmo de su vida 
al ponerla en hora con el ritmo preci- 
pitado de ”allá”. Si Azcoaga fuese ese 
poeta-caracol que estamos acostumbra- 
dos a ver todos los días, ciego para 
lo que no sea su vieja caja de resonan- 
cias al hombro, sus poemas seguirían 
varados en las horas de España, acaso 
teñidas sólo por la inevitable melanco- 
lía. Pero E. A. no escamotea a la vida 
la aportación diaria de los instantes, y 
su nuevo presente, allegándole ”nove- 
dades”, enriquecerá de fijo sus ambi- 
ciosos trojes con la cosecha ya de veinte 
años de labor infatigable a prueba de 
fe y de sacrificio. 
Fis 


A todo escritor que sale de España, 
y más si es de ascendencia liberal, se 
le supone por el cónclave que queda 
dentro la deserción. Así, de Enrique, a 
las pocas semanas de su llegada a Amé- 
rica, circulaban ya en las peñas litera- 
rias noticias de conferencias que nunca 
dió, declaraciones que jamás hizo y ar- 
tículos que ni siquiera pensó escribir. 
La reacción contra el generoso proceder, 
de antiguos amigos y compañeros ha 
sido aquella que esperábamos los que 
le conocemos de veras desde muchos 
años atrás y a lo largo de avatares pro- 
pios y de las terribles circunstancias de 
la vida española en los últimos seis 
lustros. Dueño como pocos de un mala- 
barismo verbal que tiene su mejor esce- 
nario en la tertulia, Azcoaga gusta jugar 
al pim-pam-pum con los retablillos gro- 
tescos de la vida española, dolorosa- 
mente abundantes y por fortuna Caedi- 
zos, aunque—esto es lo peor—fácilmen- 
te reemplazables sin demasiada mejora 
de casta. Pero Enrique es incapaz de la 
jugada con ventaja y en los trances 
definitivos abandona su juego irónico 
para poner como el primero la vida por 
ley. al tablero. 

La contestación a esta campaña de 
suposiciones radicada en las tertulias 
literarias de cierto sector ha sido dada 
a través de artículos y conferencias so- 
bre la realidad de la vida literaria es- 
pañola, más aún, sobre los valores cier- 
tos desconocidos o menospreciados fue- 
ra. Enrique ha actuado de entusiasta 
vocero, de procurador generoso para con 
todos los compañeros merecedores de 
esta mediación, sembrando en los yer- 
mos ambientes que él encontró a su 
llegada:el actual deseo de conocimiento, 
cada día mayor, por nuestra literatura 
actual. La Argentina y Uruguay han 
sido los dos sitios preferidos por el poe- 
ta para su labor. Y el remate definitivo 


BIBLIOFILOS 


y Y 


Del número-homenaje a Pío Baroja 
se han hecho dos tiradas especiales 
para bibliófilos, rigurosamente limi- 


tadas. La primera de veinte ejemplares numerados de | a XX y firmados por 
novelista, en papel printing, a 1.000 pesetas el ejemplar. La segunda, en 
igual papel, de cien ejemplares numerados de 1 a 100, a 500 pesetas. 


Cualquier pedido de estos números especiales, desde América u otro lugar 
del extranjero, hágase directamente a nuestra Administración: Revista INDICE. 
Francisco Silvela, 55, bajo. Apartado 6076 - MADRID, acompañando cheque 
negociable, por: 25 dólares, cada ejemplar del | al XX, y 12,50 dólares, 


cada ejemplar del 1 al 100. 


Acaso ' 


- de la Poesía” 


de esta tarea llega a nosotros cristali- 
zado en ese excelente volumen Pano- 
rama de la Poesta Moderna Española, 
que ofrece en visión suficiente los cua- 
dros poéticos que desde treinta años 
atrás han dejado huella perdurable... 


POR primera vez en los dieciocBo 
años últ timos aparecen juntos en una 
selección púética aquellos que la marca 
terrible de la guerra separó. Hasta aho- 
ra y en menesteres donde no debiera 
contar la circunstancia política, fué 
precisamente esta circunstancia deter- 
minante de valoraciones. Por sistema, 
cualquier poeta de uno u otro' bando 
encontraba frente a sus versos, en ce- 
rrada formación, a los militantes del. 
bando opuesto. Digamos, en verdad, que 
este parcialismo en España ha sido in- 
finitamente menos agudo que fuera de 
ella. Alberti, García Lorca, Salinas, Cer- 
nuda, Prados, Altolaguirre, Miguel Her- 
nández, disfrutan de un prestigio acre- 
cido, en muchos de ellos, no por otra 
razón que por esa dimensión de mito 


que les confiere la dificultad de cono- 


cimiento y la "aventura”. 
y Machado tienen, entre los jóvenes y 
entre los que ya van dejando de serlo, 
pedestal más alto que nunca. Sus lbros 
disfrutan de favor excepcional y sus 
nombres hasta en momentos difíciles 
posteriores a la guerra, en los que la 
reiteración de actitudes tenía-menos dis- 
culpa, continuaron izados a toda asta 
en la devoción de los poetas españoles. 
Muy por el contrario, según nuestras 
noticias, la simple razón geográfica, has- 
ta con poetas que por edad estuvieron 
al margen de los sucesos, es suficiente 
para excluirles de conceptuación, sean 
cuales fueran sus méritos, entre los gru- 
pos poéticos de españoles expatriados. 
Enrique ha tenido la sinceridad y aun 
el valor, que yo llamaría cívico, dde so- 
pesar méritos poéticos y sólo dar en- 
trada en su colección mediante salvo- 
conducto de auténtica calidad. Gracias 
a él se enriquece notablemente el pode- 


Juan Ramón 


roso bloque lírico ] que España puede - 


ofrecer al mundo, integrado por poetas 
de dentro y fuera de España separados 
dolorosamente, todavía, a los veinte 
años de la guerra. Yo no sé si sabrán 
todos, unos y otros, agradecer esta acti- 
tud. En mi criterio, bastaría ella sola 
para acreditar el volumen y destacarlo 
en la producción dé los últimos años 
con calificación de muy ”importante”. 


IMPORTA mucho subrayar el concep- 
to que de "lo moderno” el autor tiene, 
y que constituye característica del vo- 


lumen. Azcoaga supera la razón esteti-. 


cista que determinó, en general, la pre- 
sencia en selecciones de esta índole, con 
miras mucho más amplias... "Lo que es 
preciso—dice en su prólogo—es que la 
granada humanidad de los poetas fruc- 
tifique en vez de florecer... No podemos 
fructificar; no nos hacemos acreedores 
de la gloria nutricia y trascendente del 
fruto más que cuando el proceso hu- 
mano y poético que el fruto testimonia 
determina que la posible comunicación 
se convierte en comunión.” El panora- 


ma poético que el compilador nos ofre- 


ce no es, por ello, sólo una brazada de 
maestrías en diferentes grados de per- 
fección literaria. E. A. pretende—y ojalá - 
lo haya conseguido—reunir un haz ver- 
dadero donde la belleza sea una de las 
cualidades más del fruto. Acaso todos 
estos poetas reunidos en el volumen, si 
se dieran la mano, podrían tejer la ron- 
da cordial que Gabriela Mistral Quería 
para abrazar el universo. , 3 


SOLO quien ha seguido desde mu- 
chos años atrás el movimiento poético 
español con la minuciosidad que lo ha 
hecho Azcoaga se halla en posesión de 
material suficiente para una edición 
como ésta. De todos y cada uno de los 
incluídos en la selección, Azcoaga po- 
dría escribir docenas de cuartillas pre- 
cisando ”detalles”... Porque una de las 


- labores a la que E. A. consagró mayor 


cariño fué a la comunicación epistolar 
con todos los valores posibles dispersos 


4 


' 


acá y allá, en la soledad de las provin- 


cias, que en él encontraron siempre 


mentor y amigo. Concedido con pleno. 
derecho el título de ”Cónsul General 
a Juan Guerrero, será 
necesario pensar en otro análogo para 
Enrique Azcoaga. Su conocimiento pro- 
fundo de la obra y la vida de todos 
aquellos que con dignidad afrontaron la 
creación poética o artística, le faculta, 
no para-la edición de un volumen como 
el ofrecido recienteme te, “sino para em- 
presa más dilatada; 


que en el transcurso de AOS años | 
-fué allegando mater ales. , 


letras españolas, E. 
bradamente la misis 


Agradezcámosela. Dijimos antes y repe-" 


timos que esperábamos su proceder, que 3 


no podía ser otro a tenor de su vida y 
su obra de escritor, amigo y compañero. 
Compañero: Palabra casi en desuso... 


empresa para la 


7 


) uizá ha sido Heidegger el promo- 
* en Alemania de un más profundo 
terés por la poesía. Al lado de las 
vistas filosóficas, de los anuarios es- 
cializados, de las publicaciones pe- 
dicas monográficas, una revista 
ás viva, como las muchas que crrcu- 
1 en los países de lengua española 
en Francia; una revista en que los 
venes escritores se den a conocer y 
n a conocer a la vez el movimiento 
telectual y poético de Alemania, era, 
aún hoy sigue siendo, difícil de en- 
ntrar. Como raras excepciones se 
blica en Friburgo una revista de 
letas jóvenes—no tomados en serio, 
r otra parte — Atoll, y además de 
bnturen, editada por Hans Egon 
'Mblthusen, esta revista bimensual de 
“ie damos noticia: Akzente. A dife- 
incia de otras, más o menos recien- 

como Merkur, Frankfurter Hefte, 
Wersitas, Der Monat, Neue Deut- 
he Rundschau, etc., en que también 

ro sólo como un “también”—ca- 
, la poesía, éstas están exclusiva- 
ente dedicadas a ella. 


IL primer número de Akzente (ene- 
¡ de 1954) trae un artículo de Hei- 
ssger que titula con un verso de 
blderlin: “... dichterisch wohnet der 
ch...”, y que corresponde al tex- 
de una conferencia dictada el 6 de 
«tubre de 1951 en Búhlerhóhe. De 
eidegger es imposible hacer resumen 
guno. Tal vez, en cambio, tenga in- 
és indicar la conexión que éste tie- 
“con una conferencia dictada en 
armstadt en 1952: “Bauen, Wohnen 
nd Denken” y con la que en 10 de 
brero de este año pronunció -en Fri- 
0: “Die Frage nach der Technik”, 
cuales, a su vez, parecen surgir 
una interpretación de la Física de 
tóteles. Para los científicos de la 
tura el artículo mencionado tie- 
de especial el sentido que da a la 
ica en la poesía, recalcando: Poe- 
es medir y Poetizar es medir, 
ro siempre referido a la esencia del 
ombre. 


DE Oscar Loerke (1884-1941), uno de 
Ds grandes poetas alemanes contem- 
loráneos, reproduce la revista el poe- 
1 “En el mar”, tomado del libro 
Aliento de la tierra” (1930) y cuya 
!raducción podría intentarse, por des- 
racia quitándole fuerza, así: 


a niebla arrebata, mágicamente me arras- 
Pob 7 [tra 
_lesde mí sangre al campo de los muertos: 
[ma mañana brilla entre las nudes 
Ito en el mundo. 
a vida viene desde lejos 
 ¡|sucedió, qué sucedió? 
 'on sus vestidos va hacia el mar 


> [ausikaa. 


| Im camino señala a Bizancio y a Roma, 
lara mí anda por él el bárbaro. 

-Pontra la piedra se desmorona ya en la 
Ju boca, su cabello. [catedral 
Pero cuándo soy yo? la mañana dura, 
nm sordo ruido llama, un mar se acerca, 
“mar con sus vestidos va 

 ¡Tausikaa, 


¿OS comentarios críticos, estilísticos 
en el buen sentido de la palabra— 
la obra alemana equivalente al Uli- 
es de Joyce, “El hombre sin propie- 
ades” de Robert Musil (1880-1942), 
—bstán motivados por la aparición de la 
—Dbra completa, trabajada durante más 
_lle veinte años, y del testamento lite- 
ario. Aparte de esta obra — más de 
nil páginas—de muy difícil lectura, 
en cuyo juego con las posibilidades 
de amaticales de la lengua alemana se 
_Fevela la visión personal de Musil so- 
re las posibilidades de la realidad hu- 
hana, una realidad “ambigua”, mon- 
ada justamente en la indecisión entre 
as posibilidades; aparte, pues, de esta 
ra, la misma editorial (Rowohlt 
rlag, Hamburgo) ha publicado en 
dición popular de bolsillo tres narra- 
clones y algunos inéditos del testa- 
mento, entre éstos, Esquemas para 
na autobiografía (1936) y Papeles 
eóricos sobre la vida del poeta (1936). 
es, según el Times de Londres 
mas Mann, el más grande y el 
“desconocido escritor de esta épo- 
merece más ciertamente la glo- 
En “Tres mujeres”, una campesi- 
Grigia; una aristócrata: La Por- 
esá, y una vendedora: Tonka, 
una de las tres heroínas viven 
ama ante tres hombres, respec- 
ente, que comparten, a través de 
el suyo. En este “a través” sin 
o domina una gran extrañeza 
o masculino y lo femenino, y 
tamente en esta tensión entre 
Jos, entre estas dos posibili- 
nas, donde emerge la am- 
_los laberintos del alma. 
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FRIBURGO 


“AKZENTE” 


Una revista de poesía 


“Ortega, autor popular: 


Pa ——_MIIMmm—m—m—Am1mm 
| R. GUTIERREZ GIRARDOT | 


DE poetas algo más conocidos pu- 
blica Akzente dos poemas del testa- 
mento literario de Georg Forestier 
(1921-1951), hijo de un francés y de 
una alemana y muerto en Indochina 
en la Legión Extranjera; de Herbert 
Gerlitz (1921), de Walter Sherfeld 
(1926), seudónimo, hoy en la zona 
rusa; un ejemplo de uno de los tres 
poemas que se publican de Sherfeld: 

Ardiente 

se acerca la noche 

quemando la lengua 

del hermano 

sobre su negro rostro. 
Y, entre otros, Rainer Brambach y 
Gertud Kolmar. 


CIERRA la revista un comentario al 
“Woyzeck” de Georg Búchner, puesto 
en escena recientemente en Friburgo. 
Búchner murió de veinticuatro años 
en 1837 como Docente en Zúrich. Fué 
revolucionario, científico, dramaturgo. 
El “Woyzeck” se ha conservado sólo 
en fragmentos. En Akzente se han re- 
unido poetas y científicos de la lite- 
ratura, o más propiamente, filósofos 
de la literatura para dar testimonio 
de la verdad de las palabras de HÓl- 
derlin “... poéticamente habita el 
hombre...” á 

En los próximos números publica- 
rán los editores (Walter Hóllerer y 


') 


Gabriel y Galán a los 50 años 


En el cincuenta aniversario de la muerte 
de José María Gabriel y Galán, las provin- 
cias de Cáceres y Salamanca, unidas en el 
recuerdo del poeta, han organizado un doble 
concurso de trabajos periodísticos y mono- 
grafías sobre su vida y obra. 

Se concederá un premio de mil pesetas 
al mejor artículo sobre el tema, publicado 
en la prensa nacional antes del 15 de sep- 
tiembre del presente año. El mejor «Estu- 
dio crítico de la obra de Gabriel y Galán» 
recibirá un premio de diez mil pesetas, y 
habrá un segundo premio de cinco mil 
pesetas para el mejor «Estudio biográfico 
y documental inédito sobre Gabriel y Ga- 
lán». Los trabajos deberán ser presentados 
antes del 31 de agosto del año actual y los 
autores recibirán los premios 'correspon- 
dientes en una sesión homenaje al poeta, 
que tendrá lugar en Salamanca. Las bases 
del concurso pueden solicitarse a la Dipu- 
tación Provincial de Salamanca. 

Con el mayor interés nos hacemos eco 
de este homenaje al poeta extremeño. La 
poesía de Gabriel y Galán ha quedado le- 
jos del gusto actual, menospreciada en ex- 
ceso por los esclavos del peor purismo, el 
de la moda. Es una obra que está necesi- 
tando una revisión seria y no prejuiciada. 
Tenemos noticia de que el profesor Dáma- 
so Alonso ha prestado atención al tema. 
Sería extraordinariamente interesante que 
la labor de un crítico de prestigio como el 
citado situase la obra de Gabriel y Galán 
en su justo lugar, rescatándola, ahora con 
la suficiente perspectiva, de las oscilaciones 
de la moda literaria. Unamuno, tan hondo, 
sentía por el sencillo poeta gran respeto 
y afecto. 


La Poesía y la Universidad 


Ultimamente se han venido cele- 
brando en el cada vez más viejo case- 
rón de San Bernardo recitales de poe- 
sía a cargo de distintos poetas, ante 
público universitario. El recital fué se- 
guido de diálogo público. Las ú'timas 
sesiones corrieron a cargo de Eugenio 
de Nora, Luis Rosales y Leopoldo Pa- 
mero. Es posible que el aire tumul- 
tuario y estudiantil de estas reuniones 
se convierta al fin en tranquila con- 
versación sobre poesía y arte. Hasta 
ahora, la mayoría de las sesiones ha 
tenido un aire encrespado y polémi- 
co. El tema y el modo en que se han 
desarrollado los encuentros se presta 
a sabrosas consideraciones. Le pres- 
taremos atención más amplia en un 
número próximo. La organización, en 
principio, de tal encaramiento de la 
poesía con la Universidad ha corrido 
a cargo de nuestro colaborador, en 
un tiempo, desde San Sebastián, En- 
rique Múgica, de la Facultad de De- 
recho. 


Hans Bender —Carl Hanser Verlag, 
Múnchen), además de una selección 
de jóvenes poetas de Berlín, dos en- 
sayos sobre La oscuridad en el poe- 
ma, por Werner Kraft, y Los proble- 
mas de la valoración literaria, por 
Friedrich Sengle, e investigaciones 
científico-literarias de Richard Ale- 
wyn, Wilhelm Emrich y Emil Staiger. 
Las obras de Staiger son tenidas como 
las más importantes de la ciencia 
alemana de la literatura en lo que va 
de veinte años a esta parte. 


ORTEGA, AUTOR POPULAR 


HACIA primeros de marzo apareció 
en la Deutsche Verlags-Anstalt en 
Stuttgart—editorial de la revista Mer- 
kur—la conferencia de Ortega y Gas- 
set “Cultura europea y pueblos eu- 
ropeos”, pronunciada en Múnchen el 
año pasado (29 de noviembre) por in- 
vitación de la Bundesverband der 
deutschen Industrie. Y, a la vez, el 
Prólogo a un tratado de montería, y 
el texto para una colección de re- 
producciones de Velázquez. Unos me- 
ses antes, la famosa editorial Reclam, 
al conmemorar su fundación, editó 
una serie de autores clásicos escogi- 
dos, antiguos y modernos, entre los 
cuales estaba Del imperio romano de 
Ortega. Al igual que las ediciones es- 
pañolas, las ediciones alemanas de las 
obras de Ortega se agotan en poco 
tiempo. Los Estudios sobre el amor es 
el libro, según dato de un librero, que 
más se vende. La rebelión de las ma- 
sas es citado imprescindiblemente en 
todo estudio sociológico. Los científi- 
cos de la literatura—los buenos cien- 
tíficos, claro está—no prescinden de 
la Deshumanización del arte e Ideas 
sobre la novela. Es decir, que Ortega 
es el autor más popular hoy en Ale- 
mania. A pesar de este reconocimien- 
to público y espontáneo, y cada vez 
creciente, hay ciertas reservas en 
aceptarlo como filósofo, y hay estu- 
diantes que se sorprenden de que a 
Ortega lo tengamos los hispánicos por 
filósofo, y no, como correspondería a 
la clasificación que circula, por “Kul- 
turkritiker”, que a ellos les parece 
también respetable. Pero sea Ortega 
filósofo para nosotros y Kulturkriti- 
ker para los alemanes, el caso es que 
el primer nombre que se le viene a 
la cabeza a una persona de las que 
llamamos cultas cuando se les men- 
ciona España es el de Cervantes y el 
de Ortega—a quien muchos recuerdan 
por inolvidables conferencias de años 
atrás. Y, al mismo tiempo, basta nom- 
brar a Ortega para que las mismas 
personas llamadas cultas —es decir, 
las que se preocupan de asistir a la 
Escuela superior anexa a la Univer- 
sidad y que es una especie de Uni- 
versidad popular — digan España, lo 
cual es ya bastante mejor que la pan- 
dereta de Nati Mistral o la muerte 
dramática de Mario Cabré, que ha 
ocupado las páginas de las revistas 
ilustradas por más de una semana. 
España interesa en Alemania, mucho 
más que el tema de Europa—+europeís- 
mo reducido a los que en política tie- 
nen que ver con la Unión europea o 
con los problemas económicos de Eu- 
ropa—y mucho más que el Oriente, 
que es la pasión de casi todo estu- 
diante. Y esto se debe, sin duda, a 
Ortega. 

Pero la popularidad de Ortega no 
significa que sus libros sean tomados 
como obras de diversión. Tal vez lo 
que atrae a los no científicos, es de- 
cir, a las llamadas personas cultas, es 
ese nuevo género literario, del que se 
carece en Alemania, y que consiste 
en el ensayo, o, más precisamente, 
en el ensayo orteguiano. Ortega no 
es ciertamente objeto de disertacio- 
nes para las Facultades de Filosofía, 
para los filósofos. Y no es que a Or- 
tega le falte estructura de filósofo, 
más bien a los alemanes les falta 
elasticidad para entender un filósofo 
que no se parece a Aristóteles o a 
Hegel a primera vista. Pero para los 
romanistas y los científicos de la lite- 
ratura las obras de Ortega y el tema 
Ortega son especialmente atractivos. 
En fin, que los “clásicos” españoles 
más leídos entre las personas cultas 
hoy en Alemania son Calderón, Cer- 
vantes, García Lorca y Ortega y 
Gasset. 

Friburgo de Brisgovia, 1954. 
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EONSIBEN:TQ 


Por JOSE ANGEL VALENTE 


k 


Debo morir. Y, sin em- 
[bargo, nada 
muere, porque nada 
tiene fe suficiente 
para poder morir. 


No muere el día, 
pasa; 

ní una rosa 

se apaga; 

resbala el sol, 
no muere. 


Sólo yo que he tocado 
el sol, la rosa, el día, 

y he creído, 

soy capaz de morir. 


k 


UNA 
INSCRIPCION 


Fué en Roma, 
donde había en aquella época 
grandes concentraciones de 
[capital 
y masas obreras con escasas 
[posibilidades de subsistir. 


Los poetas no acusaron el pro- 
[blema, 
porque Roma debió ser una 
[alegre ciudad 
en tiempos de Nerón, 
Aenobarbo, parricida, 
poeta de ínfima calidad. 


Algunos hombres sencillos 

envenenaron las fuentes 

y se opusieron al régimen ofi- 
[cial. 


Debieron ser hombres como 
[éste 

que yace en paz, 

trabajador de humildes menes- 
[teres 

o, tal vez, mercader. Un día 

le fué comunicada 

cierta posibilidad de sobre- 
[vivir. 

(Se ignora si fué sacrificado 

por semejante crimen). 

Sin embargo, murió; es decir 
[supo 

la verdad. Piadosamente 

repito estas palabras 

sobre la piedra escritas 

con igual voluntad. 

«Alegre permanece, Tacio, 

amigo mío, 

nadie es inmortal». 


AAA IIA 
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(Viene de la pág. primera) 


bitamente contra las iniquidades del 
Partido y desesperado por no poder 
salir de Rusia, se mató de un balazo 
en el corazón, dejando un poema en 
el que escupía a la cara de Stalin y 
del Partido (poema que, naturalmen- 
te, no se ha publicado). Siendo impo- 
sible “desenmascarar” al poeta ofi- 
cial, como se había hecho con Essenin, 
su suicidio fué presentado como de- 
bido a contrariedades amorosas. La 
brillante poetisa Marina Zvetaeva no 
tardó en seguir el camino de sus co- 
legas, ahorcándose como ellos. 


EL eran poeta Alejandro Blok tuvo 
más suerte: después de haber escri- 
to, en los primeros momentos de la 
revolución, los dos poemas que siem- 
pre le serán reprochados por sus más 
fieles admiradores—“Los 12” y “Los 
escitas”—, comprendió rápidamente la 
naturaleza diabólica del comunismo y 
rompió su lira. Poco después moría 
de hambre, en 1921. El cantor de la 
“Bella Dama” de Sofía y “La sabidu- 
ría del Señor” había mirado al de- 
monio cara a cara y no había podido 
sobrevivir. 

En los terribles años del comienzo 
de la revolución, los escritores, poe- 
tas y artistas rusos dieron prueba de 
verdadero heroísmo tratando de sal- 
var a todo precio la literatura y el 
arte. Hambrientos, tiritando de frío 
en sus casas sin calefacción, vendien- 
do su ropa de abrigo para subsistir y 
sin saber jamás lo que les ocurriría 
al día siguiente, continuaron “en ser- 
vicio activo”, tratando. de educar al 
pueblo, a los “proletarios dictadores”, 
y de conmover a la canalla ebria de 
su poder. Muchas veces lo lograron. 
Los teatros y las salas de conferen- 
cias estaban rebosantes en aquella 
época de soldados, marinos y mucha- 
chos jóvenes. Todo este público se ati- 
borraba de pepitas de girasol, pero 
escuchaba con la mayor atención e 
incluso con el amor innato del pue- 
blo ruso hacia todo lo que es bello, 
con un enorme afán de aprender. Los 
escritores y los poetas se agrupaban 
en verdaderas cofradías artísticas: 
“La Forja”, “Los hermanos de Sera- 
pion”, “El Litfront” (Frente literario) 
y la “R.A.P.P.” (Asociación de escri- 
tores rusos proletarios). Consagraban 
todas sus fuerzas a mantener en alto 
la antorcha, esperando tiempos me- 
jores y confiando en que las aguas 
desbordadas acabarían por volver a 
sus cauces. 


EL CONTROL POLITICO 


S IN embargo, los síntomas del te- 
rror en la literatura y el arte se hi- 
cieron patentes desde el principio. Sin 
hablar de la ejecución del poeta Gu- 
milov, culpable de “anticomunismo 
activo”, se dictaron las siguientes dis- 
posiciones oficiales: 

1920: Carta del Comité Central del 
Partido dirigida contra las manifesta- 
ciones hostiles en la literatura. Como 
todo lo que no era comunista era 
“hostil”, el campo de aplicación de 
esta orden era infinitamente amplio. 

1923 y 1924: Decisiones del XII y 
XIII Congresos del Partido sobre la 
literatura y el arte soviéticos* 

1925: Decisión del Comité Central 
del Partido sobre las manifestaciones 
contrarrevolucionariás en la litera- 
tura. 

En esta época, el período de los 
halagos había acabado y las esperan- 
zas que habían podido acariciar los 


LA LITERATURA SOVIETICA 


Alexis N. 


escritores y artistas estaban definiti- 
vamente muertas. Stalin era el dueño 
absoluto del Partido, del Gobierno y 
de toda Rusia. Después de los años 
sangrientos de la colectivización y del 
primer plan quinquenal, vino el últi- 
mo golpe con la decisión del Comité 
Central del Partido, el 23 de abril de 
1932, titulada “De la reforma en las 
organizaciones literarias y artísticas”, 
en la que se condenaba inapelable- 
mente el arte por el arte y se orde- 
naba la liquidación de los restos de 
las antiguas asociaciones, es decir, la 
Asociación de Escritores Rusos Pro- 
letarios y los grupos similares de pin- 
tores y músicos. Fué entonces cuando 
se crearon la Unión de Escritores So- 
viéticos y la Unión de Compositores 
Soviéticos, existentes en la actualidad 
y que jamás han dejado de ser ins- 
trumentos del Partido. 


NATURALMENTE, todos estos años 
no transcurrieron sin víctimas. Do- 
cenas de escritores, poetas y artistas 
fueron fusilados y deportados, pere> 
cieron en los campos de concentra- 
ción o fueron reducidos al silencio 
por las depuraciones. De esta forma, 
el nombre de Miguel Bulgakov, escri- 
tor humorístico, autor de los “Huevos 
fatales”, de “Diabluras”, etc., desapa- 
reció de las revistas y las librerías 
soviéticas. Lo mismo ocurrió con otros 
dos escritores satíricos, I1f y Petrov, 
que escribieron en colaboración un 
reportaje humorístico titulado “Nor- 
teamérica sin pisos” y sobre todo dos 
excelentes novelas satíricas: “Las 
doce sillas” y “El becerro de oro”. En 
todas estas obras las autoridades aca- 
baron por descubrir una sátira del 
régimen, no menos cruel por bien ca- 
mufñada. Este fué también el caso del 
excelente escritor humorístico Miguel 
Zoschenko, que durante largos años 
pintó un cuadro mordaz de las cos- 
tumbres soviéticas en una larga serie 
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LA REBELION DE LAS MASAS, por JOSE ORTEGA Y GASSET (Déci- 
mocuarta edición).— Un tomo en 4.*, 196 páginas, 30 pesetas. 


Décimocuarta edición española de la obra más famosa del autor, cuyas 
profecías, hechas en 1929, se han confirmado plenamente veinte años 


después. 


LA ANAFILAXIA. Segunda parte, por ROBERT DOERR. (Traducción de 
Faustino Cordón).— Un tomo en 4.*, 130 páginas, 35 pesetas. 


Pertenece a la colección Biblioteca Ibys de Ciencia Biológica). 


Séptimo tomo de la Serie «Las investigaciones sobre la inmunidad» que 
expone con todo rigor crítico el essado actual de las doctrinas sobre la 
inmunidad por la máxima autoridad mundial, el profesor austríaco 


Robert Doerr. 


Tolstoi. 


de cuentos que, tras su ligera ironía, 
ocultaban verdades sangrientas. En 
1946, uno de estos cuentos, “Las aven- 
turas de un mono”, fué declarado 
subversivo y Zoschenko fué depurado 
con gran escándalo. Con él acabaron 
los humoristas en la literatura sovié- 
tica. 


I_A misma desgracia le ocurrió a la 
gran poetisa Ana Akhmatova. Viuda 
del poeta Gumilov, fusilado durante 
la guerra civil Akhmatova se había 
aterrorizado, dedicándose por entero 
a su hijo y no escribiendo más que a 
escondidas. Un día, Svetlana, la hija 
de Stalin, leyó por casualidad una 
vieja antología de poemas de Akhma- 
tova y se sintió transportada de en- 
tusiasmo hasta el punto de suplicar 
a su padre que autorizase la reedi- 
ción de las obras de la poetisa. El 
dictador, que sentía ternura por su 
hija, autorizó esta. reedición y Akh- 
matova fué llamada a Moscú para dar 
una conferencia sobre su poesía y 
leer sus obras. Este acontecimiento 
provocó un verdadero delirio entre 
los innumerables jóvenes moscovitas 
que acudieron a escuchar a esta re- 
presentante de la verdadero poesía 
rusa, fantasma de un pasado casi des- 
conocido, pero tan atrayente. Fué 
como si en la sala de conferencias 
una brisa fresca y potente barriese 
de golpe los lugares comunes escritos 
a instancias del Partido por los poe- 
tas oficiales. Palabras e imágenes des- 
conocidas, unas formas de belleza in- 
sospechada, se alzaban de repente 
ante aquel público de jóvenes ham- 
brientos y sedientos, algunos de ellos 
incluso sin saberlo. Cuando Ana Akh- 
matova terminó, se oyó una formida- 
ble ovación y los asistentes se precl- 
pitaron sobre ella. En un abrir y ce- 
rrar de ojos se vió arrastrada por un 
verdadero torbellino, rodeada de jó- 
venes rostros ardientes alzados hacia 
ella, de ojos brillantes velados de lá- 
erimas. La vieja poetisa lloró con 
aquellos desdichados jóvenes a quie- 
nes treinta años de comunismo no ha- 
bían logrado adocenar, en quienes el 
régimen despótico no había consegui- 
do matar la aspiración hacia la ver- 
dad y la belleza que constituye la 
esencia misma del alma rusa. 

Poco después, Ana Akhmatova era 
depurada al mismo tiempo que Zos- 
chenko y regresaba nuevamente a la 
oscuridad. 

Por otra parte, en 1936, la muerte 
—una muerte provocada y ordenada 
por el Partido—sorprendió a Máximo 
Gorki, que era el último defensor de 
los escritores y poetas ante las auto- 
ridades soviéticas. El caso de este 
supuesto fundador de la literatura 
proletaria, del “más grande de los es- 
critores soviéticos”, es una verdadera 
paradoja. 


M. GORKI, VICTI] 
DEL BOLCHEVIS) 


ESTE luchador infatigable contr: 
régimen zarista, este revoluciona: 
este escritor que se llamaba a sí n 
mo proletario, vivió apaciblemente 
la Rusia de los zares, disfrutando 
enorme éxito de su obra, su.fama. 
ternacional y sus crecidos derec: 
de autor. El cantor de los vagab1 
dos y los nihilistas vivía en la 0; 
lencia, viajaba mucho y poseía 1 
magnífica villa en Capri. O 

talló la revolución regresó a Ru 
lleno de entusiasmo y creyendo s 
ceramente en la victoria del puel 
Durante los primeros años sangri 
tos, años de hambre y de guerra ci 
fué siempre un protector seguro 
sus colegas y sus familias. Cua 
había que obtener un vale de carb 
raciones alimenticias suplementa 
para un enfermo, cuando era pre: 
salvar a un sospechoso o hacer 1 
gestión arriesgada (como la que r 
lizó valerosamente en favor del úr 
hijo del gran escritor Ivan Chme 
oficial zarista fusilado en Crimea 
pesar de esta intervención, lo que 
lió a la literatura rusa esa lúgubr 
atroz obra maestra que se llama 

sol de los muertos”), siempre se 
día contar con Gorki. Pero, al p 
tiempo, el viejo escritor podía re 
tir por su cuenta el grito desesper: 
de Virguinski después del asesin 
de Chatov, en “Los endemoniad 
de Dostoievski: “¡No es esto, no 
esto en absoluto!” Gorki abandond 
Rusia desgarrada y ensangrent 
para retirarse a su villa de Capri. 

soviets no osaron oponerse a su m 
cha: la fama de Gorki era tan gra: 
en todo el mundo que retenerlo « 
fuerza resultaba realmente imposi 


EL escritor pasó varios años en 
pri, pero este alejamiento constit 
una condenación tan elocuente. 
régimen soviético que no podía 
rar. Numerosos emisarios visitaro. 
Gorki para convencerlo de que 

gresase a “la patria socialista”, do 
estaba su verdadero puesto. Es di 
saber lo que indujo por fin a G: 
a abandonar su brillante destie 
italiano; sin duda, fué ante todc 
nostalgia de la tierra rusa, tan 

derosa en todos los escritores y ar 
tas rusos en el destierro; quizá t: 
bién las seguridades que los emisa. 
le habían dado sobre los “gran 
cambios” que habían tenido lugar 
la U.R.S.S. durante su ausencia. 
todo caso, Gorki regresó y este reg 
so fué sin duda el episodio más 1 
gico de su vida. Encontró a Rusia 1 
doblegada que nunca bajo el te 
sin nombre, que acompañaba a 

monstruosos planes quinquenales 
pueblo sangrado por la colectiv: 
ción forzosa, las deportaciones y 
hambre; los intelectuales aplasta 
bajo un puño de acero. Gorki er: 
único que continuaba expresando 
opiniones tan libremente como lo 

bía hecho durante el antiguo ri 
men, y estas opiniones eran, la 1 
yoría de las veces, exactamente opi 
tas a las de los amos del país, ( 
bien extraña para un “escritor [ 
letario”. Gracias a su autoridad, C 
ki logró atenuar las persecucic 
contra los escritores de antaño 
se habían negado a doblegarse « 
“línea general” del Partido. Logró 
poner el estudio de la literatura 
sica, prohibido hasta entonces en 
escuelas y en las universidades, 3 
vió a la juventud soviética emb 
garse literalmente de Tolstoi, Pus 
kin, Lermontov, Goncharov, Turg 
niev, pero no de Dostoievski, co 

nado por el Partido. ? 


LAS ideas expresadas por Gorki 
bre el alma rusa, sobre la libertac 
creación artística, eran clarame 
subversivas e intolerables. Pero 
mayor censura del régimen era su 
lencio; el llamado “fundador de 
literatura soviética” no escribía 
palabra. De regreso a la “patria 
cialista” en plena edificación, nad 
inspiraba: ni las “grandiosas real 
ciones”, ni la persona sagrada 

“genial corifeo de la ciencia”, St: 
Era urgente poner fin a una situal 
tan inverosímil. La N.K.V.D. nc 
durmió; montó una vigilancia per: 
nente sobre el escritor a cargo de 
agente del siniestro ministerio, 

no era otro que la nuera a Ga 
una mujer tan bella como liger 
inconsistente en cuestiones de mc 
El Partido estaba sumido en la : 
absoluta confusión con respect: 
Gorki: no era un cualquiera a ql 
se podía detener y raptar o depox 
que pudiera desaparecer de la nc 
a la mañana sin que el mundc 
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terase. Pero la N. K. V. D. tenía para 
tos casos una técnica notablemente 
rfeccionada: bastó una orden de 
igoda a los médicos afectos a su 
Ministerio para que el hijo de Gorki 
apareciese, seguido, al poco tiem- 
, por su padre. A éste se le hicie- 
n honras fúnebres nacionales, ame- 
zadas por discursos necrológicos e 
celuso por unas lágrimas de Stalin 
bre su ataúd. Sus archivos persona- 
As fueron cuidadosamente expurga- 

ys por la policía y no quedó ninguna 
tueba de la oposición al régimen de 

áximo Gorki, proclamado “infatiga- 
Me luchador por la obra de Lenin y 
A) Stalin” y “víctima de los malhe- 
lores Trotsky y Bujarin”. 


¡ UPREMA paradoja: las mejores 
vliras de este revolucionario devora- 
4) por la revolución fueron escritas, 
i ] excepción, bajo el régimen zaris- 
| (La vida de Mateo Kozemiakin”, 
wl"oma Gordeiev”, “Vasa Zelesnova”, 
al caso Artamonov”, “La vida de 
Samguin”, etc.), y “La madre”, 
derada en el extranjero como la 
a maestra de Gorki, es su obra 
¡ás débil, precisamente a causa de 
1s tendencias revolucionarias. 
Muy distinto fué el caso del conde 
lexis Tolstoi, gran talento y peque- 
, carácter, que regresó de la emi- 
ción movido tan sólo por intereses 
teriales y completamente vendido 
régimen, al que aduló servilmente 
ta su muerte en 1945. Pero, como 
“el caso de Gorki, todas sus me- 
res obras fueron escritas antes de 
ú regreso a la U.R.S.S., incluso el 
amoso “Pedro 1”, del que los soviets 
muestran tan orgullosos y que en 
alidad fué escrita por Tolstoi en el 
xilio y tan sólo ligeramente modifi- 
a en la U.R.S.S. para que el lec- 
or se sintiese llamado a establecer 
¡in paralelo entre el gran emperador 
José Stalin, expulsado del semina- 
io donde estudiaba por “insuficiencia 
nental” y “agitación excesiva”. * 


¡LA LITERATURA INDUSTRIAL 


L primer período de la literatura 
viética estuvo consagrado a la gue- 

civil. Produjo algunas obras no- 
bles: “Chapaiev”, de D. Furmanov; 
Liubov Yarovaya”, de C. Trenev; “El 
“lon apacible”, de Miguel Sholojov, 
ima auténtica obra maestra de uno 
los pocos escritores verdaderamen- 
“e soviéticos; “Los jinetes”, de J. Ya- 
'novsky, etc. El segundo período estu- 
To consagrado a la industrialización, 
“Irtodas las obras aparecidas en él son 
"monumentos de aburrimiento, de in- 
"soportable monotonía. Por supuesto, 
'£g muy difícil que un escritor se sien- 
sa inspirado por los “Altos hornos” (de 

'Liachko), “El cemento” (T. Glad- 
c0U), “La central hidráulica” (Mariet- 
la Chaguinian), “La serrería” (Ana 
Saravaeva). Todos estos libros son 
legibles, pero la crítica soviética ofi- 
ial los considera como cúspide de la 
teratura de la U.R.S.S. ¿No fué el 
propio Stalin quien dijo: “El realis- 
mo socialista es la base del método 
Wereador de la literatura soviética”? 
“Esta fué la sentencia de muerte de lo 
Mlboco que aún quedaba de novelesco 
en la literatura soviética. El terrible 
“réalismo socialista” de la colectiviza- 
lición forzosa y los koljoses ilustraba 
Mlesta tesis con la sangre y el sufri- 
Imiento de millones de hombres. “Tie- 
“rras rescatadas”, de Miguel Sholojov, 
Mes la única obra notable de este pe- 
liríodo; muy inferior a “El don apaci- 
Mible” (1928), del que constituye una 
“continuación esta novela publicada 
en 1936, demuestra cómo los escrito- 
res fueron yugulados entre estas dos 
fechas. “El temple del acero” (1932), 
¡de Nicolás Ostrovsky, es sintomática 
¡de esta época, con su protagonista 
“(Paul Korchaguin, prototipo perfecto 
A el bolchevique. 


' 


) 


¿¡DespPuEs vino la serie de las nove- 
"¡las históricas. Tras años de silencio 
¡scbre el pasado de Rusia, que hasta 
' entonces, y para todo buen comunis- 
«¿ta, había comenzado a existir en oc- 
tubre de 1918, la historia hizo su 
Japarición en la literatura. Los “hé- 
¡Toes” escogidos en un principio fue- 
¿ Ton. bandidos como Esteban Razin, 
"ejecutado a mediados del siglo XVII 
, Por el zar Alexis, por sus fechorías, 
0 conspiradores como Emiliano Pu- 
hov, que en el reinado de Catali- 
la Grande sublevó a los cosacos 
las estepas del Este, haciéndose 
sar por el emperador Pedro III. 
supuesto, en las dos novelas 
tinadas a sus hazañas y que fue- 
escritas, respectivamente, por 
in y Shishkov, los dos crimi- 
n presentados como “defen- 


sores del pueblo oprimido” y “héroes 
nacionales”. Después le tocó el tur- 
no al gran destructor “Gengis Khan”, 
de V. Yan, en la que el siniestro mo- 
gol es glorificado como un precursor 
del bolchevismo. Cierra el período 
“Pedro 1”, de Alexis Tolstoi, de la 
que ya se ha hablado anteriormente. 


C ON la guerra y la necesidad en 
que el Partido se encontró de apo- 
yarse en los sentimientos nacionales 
y el patriotismo del pueblo ruso, vino 
la serie de los héroes positivos y de 
los episodios gloriosos de la historia 
de Rusia. V. Soloviov publica la bio- 
grafía del mariscal Kutuzov, vence- 
dor de Napoleón; S. Borodiín escribe 
“Dimitri del Don”, sobre la vida de 
otro personaje histórico, vencedor de 
los invasores tártaros. También en 
esta época aparecen “El calvario de 
Sebastopol”, de Sergueiev-Tsenski, ba- 
sada en un episodio de la guerra de 
Crimea; “Tsushima”, de Novikov-Pri- 
boi, sobre otro de la guerra ruso- 
japonesa. A. Korneichuk publica 
“Bogdan Jmelnitski”, biografía nove- 
lada de un cabecilla cosaco, a quien 
se debe la reanexión de Ucrania a 
Rusia en el siglo xvi. Por último, 
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seis millones de ejemplares; las de 
Tolstoi, con once millones de ejem- 
plares. “El temple del acero”, de 
N. Ostrovski, fué reeditada en 1944 
en 4.613.000 ejemplares. Pero hay que 
tener en cuenta que estas tiradas fe- 
nomenales comprenden las ediciones 
hechas en las ciento y pico lenguas y 
dialectos que se hablan en la U.R.S.S; 
que la tribu más insignificante ve 
todas estas obras editadas en su dia- 
lecto local y que cientos de miles de 
ejemplares van a amontonarse en las 
bibliotecas públicas sin que nadie los 
lea jamás. ¿Es concebible, por ejem- 
plo, que los gitanos, para los que se 
creó de la nada un alfabeto en 1925, 
vayan a leer una cualquiera de estas 
obras tan alejadas de su mundo y su 
círculo de intereses? Es “bluff” entre 
los soviets incluso la literatura. 


UNO de los “bluff” más insoporta- 
bles son las novelas llamadas “bylin”. 
Los “bylin” son los cantos épicos, las 
gestas populares rusas. Nacidas en la 
noche de los tiempos, conocieron una 
floración particular en la Rusia de 
Kiev. Transmitidas por tradición 
oral de generación en generación, por 
narradores semejantes a los “aedas” 
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Ilya Ehrenburg. 


asistimos a la evocación de las glo- 
riosas figuras de Pushkin, por T1- 
mianov, y de Griboedov, fundador del 
teatro ruso moderno. Olga Forsh pu- 
blica “Radichev”, biografía de un cé- 
lebre escritor de la época de Cata- 
lina II, anexionado también como 
“precursor” por la propaganda sovié- 
tica. 

Esta oleada de novelas históricas 
sirvió seguramente de alivio a los 
desdichados escritores soviéticos que, 
detrás de tal o cual personaje central 
impuesto por las autoridades, pudie- 
ron por fin hablar del pasado histó- 
rico de su patria, evocar sus glorias y 
sus victorias de antaño; en una pa- 
labra, salir de la sempiterna apología 
de la “edificación socialista en mar- 
cha hacia el comunismo triunfante”. 
Pero, incluso así, subsiste un profun- 
do abismo entre la literatura rusa 
anterior a la revolución y la litera- 
tura soviética. La solución de conti- 
nuidad es total y los auténticos por- 
tadores de las grandes tradiciones, los 
verdaderos continuadores de los clá- 
sicos son los escritores rusos en el 
exilio. ; 


NO obstante, los autores soviéticos 
conocen tiradas astronómicas; las 
obras de Sholojov, por ejemplo, cuen- 
tan con 192 ediciones y un total de 
quince millones de ejemplares; las de 
Novikov-Priboi, con 221 ediciones y 
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griegos, se han conservado hasta 
nuestros días y han sido recogidas y 
transcritas por especialistas. Tienen 
su método, su cadencia, su cesura 
particular y, sobre todo, son la crea- 
ción poética espontánea de todo un 
pueblo cuya historia y cuya poesía 
refleja. Los soviets han inventado 
“bylin” sobre... Lenin y Stalin. Su in- 
soportable falsedad, su marca de fá- 
brica, destacan a los ojos del lector 
menos avisado. Inútil es decir que con 
su seguro instinto el pueblo rechaza 
y menosprecia estos laboriosos pro- 
ductos de la propaganda oficial, aun 
cuando ya no sepa—o no se atreva— 
a cantar las hazañas de los bravos 
caballeros y los príncipes de antaño. 


- Hacia 1940, todos los escritores que 
habían tratado de conservar una som- 
bra de independencia habían desapa- 
recido o estaban reducidos al silencio. 
De los antiguos, sólo quedaban aque- 
llos que, cansados de esperar el fin 
del régimen comunista, se habían so- 
metido, y los escritores y poetas de 
la joven generación. La Unión de Es- 
critores Soviéticos (que cuenta con 
unos 3.000 miembros) funciona, casi 
sin fallos, al servicio del Partido. Pre- 
sidida mucho tiempo por Miguel Sho- 
lojov, está dirigida en la actualidad 
por el poeta Nicolás Tikhonov y Ale- 
jandro Fadeiev, signatarios forzados, 
como los demás escritores rusos, de 
las innumerables mociones, resolucio- 
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nes, peticiones y protestas lanzadas 
por los soviets a todo el mundo con 
el menor pretexto. 


LA GRAN FARSA 


O TRA vez pudieron los escritores y 
los poetas soviéticos, ya que no ex- 
presarse libremente, sí dejar, al me- 
nos, hablar a su corazón: fué duran- 
te la última guerra. Después de los 
desastres militares del primer año de 
la guerra en la. U.R.S.S., los gober- 
nantes comunistas vieron claramente 
que ningún ruso quería batirse por la 
III Internacional, la revolución mun- 
dial o “el amado Partido”. Hubo que 
cambiar de táctica a toda prisa: así 
se restableció la idea de patria y el 
nombre de Rusia, borrado durante 
mucho tiempo de los manuales de 
Historia y Geografía, pero no de los 
corazones de los ciudadanos del país 
“más libre y más feliz del mundo”; 
de la Iglesia martirizada y persegui- 
da sin descanso durante treinta años; 
de las charreteras de oficial que, an- 
taño, los rojos habían recortado en 
la carne viva de los que a la sazón 
las llevaban. Todo era una farsa fría- 
mente calculada, un colosal abuso de 
confianza destinado a engañar no sólo 
al pueblo ruso, sino también a los 
aliados occidentales de la U.R.S.S. 
Pero esta farsa respondía a tantas as- 
plraciones ocultas y antiguas, desper- 
taba tantas esperanzas secretas, con- 
movía tan profundamente las almas 
y los corazones, que era imposible no 
participar en ella. Stalin se dirigía 
por radio al pueblo, llamándole “her- 
manos míos, hermanas mías...”, en 
lugar de “camaradas”. llya Ehren-= 
burg, el viejo y cínico judío, antiguo 
habitual de los cafés bohemios de 
Montparnasse y establecido en la 
T.R.S.S. en 1939 por miedo al anti- 
semitismo alemán, escribía frases lle- 
nas de emoción sobre la defensa de 
la sagrada tierra de Rusia. Parecía 
que después de la victoria, todas las 
esperanzas estarían permitidas y, por 
si fuera poco, se prometían grandes 
cambios para cuando la guerra ter- 
minase. 


PARA dar visos de verosimilitud a 
esta farsa, los grilletes que oprimían 
a escritores y poetas fueron afloja- 
dos. Se les permitió, e incluso se les 
recomendó, que evocasen a la patria 
dolorida, que estimulasen el patrio- 
tismo de las masas, que representasen 
a Rusia como una madre herida y en- 
sangrentada, que cantasen las cuali- 
dades tradicionales del soldado ruso, 
el heroísmo histórico de las mujeres 
rusas, el valor de las esposas y las 
madres de los combatientes, el in- 
quebrantable valor de los jóvenes, 
alentado precisamente por estos escri- 
tos y poemas nuevos, que los aleja- 
ban del ensañamiento sin vida del 
Komsomol y los ponían frente a fren- 
te de una realidad, inmediatamente 
perceptible para el pueblo ruso, en 
virtud de un hábito milenario: la 
realidad de la Patria invadida, de la 
Patria en peligro. 


Los escritores y poetas se dedica- 
ron con todo su ardor a esta nueva 
tarea y su sangre servía a menudo 
de contrapartida al entusiasmo que 
despertaban: 240 de ellos perecieron 
en los campos de batalla. Fué como 
un brote, como un soplo de aire fres- 
co, como una nueva corriente en la 
literatura soviética, que pronto que- 
dó dominada por dos poetas de pri- 
mera magnitud: Constantin Simonov 
y Alexis Surkov, y sobre todo por el 
primero (nacido en 1910), escritor y 
autor dramático, con poco sentido 
moral, aun cuando sea difícil e in- 
justo juzgar desde nuestros cómodos 
sillones occidentales a aquellos a 
quienes la suerte ha condenado a pa- 
sar toda su vida bajo el régimen co- 
munista. Simonov es un auténtico, un 
gran poeta. “¿Recuerdas, Aliocha, los 
caminos de Smolensko...”?, así co- 
mienza uno de sus poemas, dedicado 
a su amigo el poeta Alexis Surkov, y 
en el que los viejos emigrados reco- 
nocieron inmediatamente el hálito 
renovado de la poesía rusa clásica, el 
de la poesía, sin más, renacida. 


W anpa Wassilevska, de origen po- 
laco, esposa del escritor y autor dra- 
mático A. Korneichuk, escribió una 
novela—“El arco iris”—de la que los 
soviets, posteriormente, sacaron una 
película célebre, que ha dado la vuel- 
ta al mundo en los primeros años de 
la postguerra. La novela está consa- 
grada a la resistencia del pueblo ruso 
frente a la invasión alemana. y £€s 
a menudo tendenciosa y exagerada, 
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puesto que tenía que seguir la línea 
del Partido. Pero las tres primeras 
páginas son una pura obra maestra, 
un trozo literario insuperable: una 
vieja campesina busca y encuentra 
en un campo el cadáver de su hijo 
fusilado por los alemanes, y al que 
le está prohibido enterrar e incluso 
aproximarse. Esto es todo. Pero resul- 
ta imposible describir la mesura, la 
sobriedad, más desgarradora que cual- 
quier énfasis, la concisión de lenguaje 
y la pureza de estilo con que está 
escrito este breve pasaje de la obra. 
Antes de la guerra no hubiese sido 
posible consagrar páginas semejantes 
al amor maternal, ya que el senti- 
miento dominante de todo ciudadano 
soviético debe ser el amor al Partido 
y a su “jefe venerado”. 


LA LITERATURA ESPOSADA 


DESPUES vienen una serie de obras, 
donde, por encargo del Partido, es- 
tallan de vez en cuando sentimientos 
humanos, normales, reales, como los 
' que se dan en la vida. Alexis Tolstoi 
continúa sus "paralelos histórico-sta- 
linianos con “Ivan el Terrible”, del 
que Eisenstein hace una película, la 
poetisa Vera Inber, estrella ascenden- 
te en la época de la revolución, re- 
cupera su voz; Leónidas Lenov vuelve 
a ponerse de moda, al igual que Vers- 
higora; Teodoro Gladkov, autor del 
famoso “Cemento”, escribe “El jura- 
mento”; A. Korneichuk, “El frente”; 
Anna Karavaeva, que acaba de ser 
condecorada por el Gobierno, escribe 
“Los fuegos”; Boris Gorbatov, muerto 
el 2 de enero último, “Los insumisos”, 
y A. Fadeiev, su célebre obra maestra 
“La joven guardia”, adaptada poste- 
riormente al teatro. , 

En todas estas obras, y en otras 
muchas, se puede encontrar aún el 
reflejo de la esperanza de liberación 
que había sublevado a todo un pue- 
blo. Pero tales ilusiones no duraron 
mucho: una decisión (14 de agosto 
de 1946) del Comité Central del Par- 
tido estigmatizaba la “falta de idea- 
les” y el “formalismo” en la litera- 
tura, se elevaba contra la idealización 
del pasado, el burguesismo nacional y 
la admiración servil del extranjero; 
subrayaba la importancia de la crí- 
tica estética marxista-leninista, del 
realismo socialista, etc. Estos golpes 
inequívocos asestados 'a la literatura 
respondían como una campana fúne- 
bre a un discurso de Molotov, en el 
que éste atribuía todo el mérito de 
la victoria al Partido Bolchevique 
(término que se usaba por primera 
vez desde antes de la guerra), sin 
decir una sola palabra de elogio al 
ejército ni al pueblo ruso, que había 
sufrido a consecuencia de esta guerra 
como ningún otro pueblo del mundo 
(20 millones de muertos, civiles y mi- 
litares, sin contar las terribles des- 
trucciones). Había llegado el fin de 
la farsa montada por el Partido Co- 
munista en la hora del peligro. El 
Partido, salvado, descubría de nuevo 
su rostro sádico que, por un momen- 
to, había disimulado bajo la máscara 
del patriotismo ruso. Había llegado 
también el momento de una enorme 
depuración en la literatura y las ar- 
tes, y entre sus víctimas se encontra- 
ron los escritores, artistas y críticos 
de origen judío, acusados de “cosmo- 
politas”. 


ESTE mismo año de 1946—el pri- 
mero de la postguerra—fué el punto 
de partida de una nueva serie de “en- 
cargos oficiales” en la literafúra so- 
viética. Constantin Simonov vuelve al 
regazo del Partido con una comedia 
que se ha hecho famosa: “La cuestión 
rusa”, un panfleto vil y desvergonza- 
do contra los Estados Unidos (Simo- 
nov pudo situar toda su acción en 
Norteamérica gracias a su viaje triun- 
fal a este país después de la guerra), 
cuyo protagonista, un pobre “progre- 
sista” perseguido, declara que “hay 
dos Américas, la América de Hearst 
y la de Lincoln y Roosevelt”. 

Esta comedia fué acompañada por 
otras varias, de las que hablaré más 
adelante. V. Nekrasov escribe “Stalin- 
grado” y George Beresko “La noche 
de un comandante”. Vera Panova pu- 
blica “Los compañeros de camino”, 
continuando el tema de la guerra vis- 
ta por las gentes humildes. Boris Po- 
levoi escribe la “Historia de un hom- 
bre de verdad”, cuyo protagonista es 
el célebre piloto Alexis Meresiev, que, 
con las dos piernas amputadas a con- 
secuencia de un accidente de avia- 
ción, hizo adaptar los mandos de su 
aparato de caza a sus piernas artifi- 
ciales para poder seguir volando. La 


Á nuestros lectores 


Rogamos a nuestros lectores disculpa por la falta de pun- 
tualidad en la salida de la revista. Causas ajenas a nuestra 
voluntad han impedido la aparición del número doble dedi- 
cado a Pío Baroja. Precipitadamente tuvimos que componer 
luego el siguiente, el 72, ya en poder del lector. Procuraremos 


recuperar en los próximos el 
dido. 


tiempo involuntariamente per- 


explotación desvergonzada de los au- 
ténticos héroes de la guerra no ter- 
mina aquí: la madre de Oleg Koche- 
voi es obligada a escribir la “Historia 
de mi hijo”. P. Verchigora prosigue 
su gran novela “Los hombres de con- 
ciencia pura”. Wanda Wassilevska se 
atrae un vapuleo de la crítica porque 
en su obra “Cuando brille la luz” se 
ha atrevido a plantear el problema 
de las crisis sentimentales motivadas 
por las separaciones debidas a la gue- 
rra, demostrando los efectos de esta 
separación sobre una familia cual- 
quiera. Sólo su absoluta rectitud en 
cuestiones doctrinales del Partido sal- 
vó a la Wassilevska de consecuencias 
más sensibles. A. Platonov no tuvo la 
misma suerte con “La familia Iva- 
nov”, que es igualmente la historia 
de una familia rota por la guerra y 
que la crítica calificó de “sucia ca- 
lumnia”. Para colmo de desdichas, 
esta “sucia calumnia” (que se aseme- 
jaba mucho a una triste verdad) ha- 
bía sido publicada en una de las más 
importantes revistas soviéticas, “Mun- 
do Nuevo”, lo que, naturalmente, hizo 
más grave la situación del autor. Lo 
mismo le ocurrió a V. Kataev, muy 
maltratado por la crítica por su no- 
vela “Por el reino de los soviets”. 


EN todas estas obras aún es posible 
hallar ciertos refiejos de la relativa 
libertad de que disfrutaron los escri- 
tores soviéticos durante la guerra. 
Pero en todas ellas interviene un co- 
misario político o un miembro activo 
del Partido, epítomes de nobleza y de 
todas las virtudes. En efecto, los po- 
bres autores tenían que cumplir una 
orden que se extendió a toda la acción 
del Partido Comunista después del 
final de la guerra: robar al pueblo 
ruso su victoria, atribuir todos los 
méritos al Partido y a la doctrina 
marxista-leninista-stalinista, y a na- 
die más. Una vez más, hasta el últi- 
mo rastro de libertad de expresión 
desaparecía de la literatura. Los “tra- 
bajos forzados” esperaban de nuevo a 
los escritores: acabada la guerra, ha- 
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bía que convencer a un pueblo ex- 
tenuado y desangrado que vivía feliz. 
“La aparición de libros sobre la ale- 
egría de vivir es ya un hecho estable- 
cida en nuestra literatura soviética”, 
así comienza un artículo sobre “La 
verdad de la vida y el idilio literario” 
en “Izvestia” del 12 de agosto de 1948. 
Más tarde vino la exaltación de los 
koljoses con “El jinete de la estrella 
de oro” y “La luz sobre la tierra”, de 
Simón Babaevski, diputado del Soviet 
Supremo, constante y deliberadamen- 
te mezclado en política como tantos 
otros escritores, premiado dos veces, 
en 1949 y 1950, con la bonita suma 
para un “escritor proletario” de cien 
mil rublos cada vez. Después viene “La 
siega”, de Galina Nicolaieva, de título 
elocuente. 

Pero ¡ay de aquel que quiera demos- 
trar alguna independencia de pensa- 
miento, como Basil Grossman en “Por 
“una causa justa”, o del que acuse len- 
titud en las reacciones, como Sergio 
Boldyrev, que en “Años decisivos” des- 
cribe a un jefe de empresa constante- 
mente en primer plano, cuando Sta- 
lin, que le había servido visiblemente 
de modelo, estaba ya muerto, y Mo- 
lotov se había pronunciado pública- 
mente contra el culto del jefe! La 
crítica en pleno se abate sobre ellos 
y tienen que entonar el “mea culpa”, 
corregir sus obras y tratar de que se 
olviden las faltas que han cometido. 
O bien callarse, como ha hecho Miguel 
Sholojov desde hace varios años. Pero 
hay que preguntarse: ¿cuánto tiempo 
le permitirá el Partido que siga ca- 
llado? 


REALISMO SOCIALISTA 
Y LITERATURA 


PP OR el momento, se trata de exal- 
tar las construcciones gigantescas em- 
prendidas en distintas regiones, para 
servir a la propaganda comunista y, 
sobre todo, para ocupar y distraer a 
un pueblo indignamente engañado por 
promesas falaces, amargamente de- 
cepcionado y que ten cualquier mo- 


Nicoláeva. 


mento puede hacerse peligroso. Este- 
mos seguros de que la próxima con: 
signa para los escritores soviéticos 
versará sobre la nueva táctica del 
Partido: grandes almacenes accesi- 
bles al grueso de la población (lo que 
no ocurre desde hace treinta y sel 
años), refrigeradoras, modas femen 
nas, champagne ruso, etc. 

Pero ¿qué tiene que ver la litera 
con todo esto? 

¿Es que se puede llamar “literatu 
ra” a las 9.000 ediciones (672.058.01 
ejemplares) de las obras de Sta 
¿O a los 265.700.000 ejemplares de li 
obras de Lenin que se han impres 
desde 1917? q 


S In embargo, parece que en los úl 
timos tiempos algo se ha movido er 
las aguas estancadas de la literatur: 
soviética. Parece que los amos de 1; 
U.R.S.S. han decidido abandonar lo 
rigores literarios preconizados por € 
difunto Zdanov, sobre cuyo nombr 
se hace el silencio, lo mismo que so 
bre el de Stalin. Ciertamente, el “rea 
lismo socialista” y la sumisión de 
escritor al Partido continúan en vi 
gor. Pero se diría que la era de Ma 
lenkov tolera un ligero liberalismo €l 
la literatura..., al mismo tiempo qu 
la venta de refrigeradoras y de cham 
pagne. En todo caso, hay que señala 
la reaparición del humorista Migue 
Zoschenko en la revista satírica “Co 
codrilo”. Se habla del regreso de An 
Ajmatova a la escena literaria. E 
lirismo ha sido rehabilitado en la poe 
sía, como lo demuestra un artículo d 
la poetisa Olga Bergholtz en “La Ga 
ceta Literaria” de Moscú. El claro d 
luna está ya permitido a los enamo 
rados. Desde luego, aún no se pued 
hablar ni remotamente de individua 
lismo en la literatura. El marxismo h 
exigido y exigirá siempre la fusión de 
individuo en la colectividad. Pero est 
ligero soplo de tolerancia es, sin em 
bargo, sintomático. En “La Gacet 
Literaria” del 1 de enero de este añ: 
y bajo el título “Ensueños de Añ 
Nuevo”, Vera Kotelnikova ha podid 
publicar un artículo en el que dese 
que los incompetentes en el arte y ] 
literatura sean sustituidos por hox 
bres que sientan estas vocaciones, ql 
tengan criterio personal y que no tí 
man las responsabilidades, sabiéndo; 
apoyados “de arriba abajo”; hombri 
que tomen consejo de los artistas, € 
lugar de limitarse a imponerles ríg 
das directrices, “que presten oído 
la voz de los que escriben y de aqui 
llos para quienes se escribe. Entonce 
los libros harán reir, meditar y lor: 
a niños y adultos; entonces, los te 
tros nos tendrán en suspenso con e 
pectáculos diferentes y llenos der 
lieve; entonces, en las exposicion 
habrá más cuadros originales y no ' 
confundirá a unos pintores con otro! 
El que estas palabras, inimaginab]: 
hace aún tan poco tiempo, hayan p' 
dido ser escritas, demuestra que 
reforma ha comenzado ya “con se 
dina” y que, por lo tanto, está _apI' 
bada e incluso ordenada por el Pe 
tido. ¿Cuáles serán los límites tol| 
rados? ¿Cuánto tiempo durará es! 
liberalismo bajo el vigilante contr! 
Cualesquiera que sean las respuesíi 
a estas preguntas, no se debe olvic! 
jamás que este liberalismo es prod1* 
to de una decisión del Partido, € 
corresponde a su línea de momen! 
en política interior y exterior, y ( 
puede ser bruscamente abolido de 
noche a la mañana, sin que nadie, 
siquiera los especialistas, puedan p 
verlo. Desgraciadamente, no es pc 
ble esperar que se trate de otra Ci 
que una relajación autorizada pro; 
sionalmente a los infortunados esc 
vos de la literatura y el arte sovit 
cos, y con fines que no tienen ni 
que ver con el arte. 

“El leninismo es la base ideológ 
de la cultura soviética”; tal esf 
título de un artículo publicado en 
Gaceta Literaria” de Moscú, el 21 
enero último. Este es un principio: 
no debe: olvidarse nunca cuando. 
estudian la literatura y el arte so? 
ticos. 


EL TEATRO, AL SERVIC 
DEL PARTIDO 


I_A importancia atribuída por' 
propaganda comunista al teatrof 
atestiguada por la rapidez con qu É 
tomaron las primeras medidas rk 
tivas a él, después de la subid: 
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der de los bolcheviques. El primer 
reto, que colocaba al teatro bajo 
control de la Comisión del Estado 
ra la Instrucción, data del 22 de 
wiembre de 1917. El 26 de agosto 


¡En los primeros tiempos, los soviets 
vieron que recurrir a las persona- 
ades del teatro anteriores a la re- 
lución. Los primeros fueron los 
stres directores de escena Vladimir 
emirovich Danchenko (1850-1943), 
¡no de los fundadores del célebre 
,¡eatro de Arte de Moscú, y C. Stanis- 
vski, cuya autoridad e innovaciones 
ran mundialmente reconocidas. Des- 
és se unió a ellos Meyerhold, que, 
¡¡'espués de haber reinado sobre el tea- 
a o soviético, acabó trágicamente: de- 
¡¿hido por la G.P. U, murió a causa 
e las torturas. 

| La primera obra teatral soviética es 
¡Misterio bufo”, de Mayakovski, es- 
yrenada para el primer aniversario de 
lá revolución, es decir, en octubre de 
18. “Imagen heroica, épica y satí- 
Ica de nuestra época”, ha dicho de 
¡Ma su autor. La segunda producción 
eatral destacada fué dirigida por el 
'leorgiano HKoté Mardhanichvili en 
lev, en 1919; se trataba de mostrar 
e 1 nuevo aspecto de los clásicos y la 
míctima escogida para esta demostra- 
] 


ón fué... Lope de Vega, en “Fuente- 
ilvejuna”. Por supuesto, el director de 
ilscena soviético “demostraba” que 
lista obra del Fénix de los Ingenios 
Ta profundamente revolucionaria, que 
b personaje central era el pueblo 
'ublevado y que el famoso monólogo 
¡le Lorenzo era un llamamiento a la 
Mevuelta. ¡El teatro soviético debuta- 
ha bien! 

el 


0 


IJURANTE algunos años, el teatro 
stuyo dedicado casi exclusivamente a 
yá guerra civil. Hubo obras que han 

dquirido la categoría de clásicas en 
¡1 repertorio soviético: “El asalto”, de 
U - Belotserkovski (1925); “Liubov- 
Jarovaia”, de C. Trenev (1926); “El 
Ter blindado 14-69”, de Vsevolod Iva- 
| (1927); “La guardia blanca”, de 
tel Bulgakov; “Platón Krechet”, 
Korneichuk; “La vida de Pan- 
”, “La ruptura de Lvrenev”, “El 
lo de Afinoguenov”, obras de Kra- 
áiva, de Leónidas Leonov y de Zamíia- 
in. Lo mismo que en la literatura, 
os ' serie teatral fué seguida por la 
sagrada a los planes quinquenales 
nos. Este paralelismo de lite- 
y teatro con la línea del Par- 
jun rasgo dominante, sobresa- 
En él se percibe toda la trage- 


, 


) 


p Ín Nicolás Asséer. 


dia de la esclavización de los autores 
a la propaganda del momento. No se 
puede comprender nada de la litera- 
tura y el arte soviéticos si no se tiene 
esta particularidad constantemente en 
la memoria. 


Como la literatura propiamente di- 
cha, el teatro soviético contó en su 
primera época con humoristas. Shver- 
kin (“El hijo de otro”), Miguel Bul- 
gakov (“Zoika”, “El piso de Zoika”), 
que, al igual que Zoschenko, presen- 
taban una sátira prudente pero aguda 
de las costumbres y de la vida diaria 
soviética. Pero pronto la risa tan ca- 
racterística del temperamento ruso se 
extinguió por completo en la U.R.S.S.: 
la colectivización forzosa y los mons- 
truosos planes quinquenales no se 
prestaban en absoluto al humor. Los 
nombres de los escritores y drama- 
turgos satíricos desaparecieron de las 
antologías y las enciclopedias sovié- 
ticas. La decisión del Comité Central 
del Partido en 23 de abril de 1932, 
relativa a “La reforma de las organi- 
zaciones literarias y artísticas”, aca- 
bó de matar la poca iniciativa per- 
sonal que aún podía subsistir en el 
teatro. 


PRONTO, la propaganda del Parti- 
do se volvió hacia el pasado, hacia la 
historia de Rusia, que hasta entonces 
había sido guardada bajo siete llaves 
y deformada hasta el punto de ha- 
cerla irreconocible. El público de los 
teatros pudo asistir, año tras año, al 
sorprendente espectáculo de ver a un 
mismo personaje histórico tratado de 
formas completamente diferentes, se- 
gún las directrices del Partido. El pri- 
mero que entró por este camino fué 
Alexis Tolstoi, con su “Pedro 1”, no- 
vela posteriormente adaptada a la 
escena y por último a la pantalla. En 
realidad, hubo tres adaptaciones su- 
cesivas a la escena, ya que las dos 
primeras no satisficieron a las auto- 
ridades; la primera, porque presenta- 
ba a un Pedro I “insuficientemente 
heroico”, y la segunda, porque, sin 
duda no estaba lo bastante bien orien- 
tada sobre la línea del Partido. No 
obstante, estas dos versiones fueron 
representadas mucho tiempo, una tras 
otra, antes de ser sustituidas por la 
tercera, en la que Alexis Tolstoi llegó 
a su nivel más bajo. La escena final 
de la primera versión representaba 
una sesión del Senado, en el curso de 
la cual el gran emperador se dirigía 
a los senadores en los siguientes tér- 
minos: “Sabed, camaradas (sic), que 
llegará un hombre, aunque no antes 
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de mucho tiempo, que a su modo, de 
una manera nueva, proseguirá la obra 
de Pedro...” Ciertamente, el nombre 
de Stalin no era pronunciado, pero el 
menos perspicaz de los espectadores 
comprendía muy bien a quién se re- 
fería el autor. Y, sin embargo, la cen- 
sura puso muchas dificultades para 
autorizar la obra, temiendo que sir- 
viese a la propaganda monárquica. Se 
decidió finalmente que el ensayo ge- 
neral, que se daría como “matinée” en 
el Teatro de Arte de Moscú, decidiría 
la suerte futura de la obra. 


STALIN, CRITICO TEATRAL 


EL día fijado, el teatro estaba re- 


bosante. El Politburó, con Stalin a la 
cabeza, asistía a la representación, así 
como los jefes de la G.P.U. El es- 
pectáculo tocaba ya a su fin y aún 
no se habían podido adivinar los sen- 
timientos del dictador: éste, tranqui- 
lo, seguía atentamente la acción, pero 
no aplaudía. Un cuarto de hora antes 
del final, Stalin se levantó y abando- 
nó su palco sin decir una palabra. 
Alarmado, Bersenev, director del Tea- 
tro de Arte y director de escena de 
la obra de Tolstoi, corrió a acompa- 
ñarle y pudo hablar largamente con 
él en el “foyer” del teatro. El. telón 
cayó en medio de un silencio de muer- 
te y después comenzaron los debates 
previstos sobre la obra. Alineándose 
sobre la actitud de Stalin, once ora- 
dores, supuestos sabios, profesores, 
etcétera, anatematizaron al autor, al 
director de escena, al comité de cen- 
sura, en términos cuya virulencia cre- 
cía sin cesar. Apenas había comenza- 
do a desbarrar el undécimo, cuando 
Bersenev subió al estrado y avanzó 
hacia las candilejas. En una breve 
alocución transmitió la opinión de 
Stalin: “Una obra preciosa. Un solo 
reparo: ¡Lástima que Pedro no apa- 
reciese bajo una luz más heroica!” Un 
rayo que hubiese caído sobre la asis- 
tencia no la hubiese fulminado más. 
Se habría oído el vuelo de una mos- 
ca. Después, una formidable aclama- 
ción rompió el silencio: “¡Viva el ca- 
marada Stalin!” Otros oradores se 
sucedieron en la tribuna: todos de- 
cían lo contrario de lo que habían 
dicho los once anteriores, poniendo 
por las nubes el discernimiento y la 
sabiduría del Gran Stalin, estigmati- 
zando con indignación las intervencio- 
nes “contrarrevolucionarias” anterio- 
res, etc. La obra fué autorizada por 
unanimidad y el autor invitado a pre- 
parar urgentemente una nueva ver- 
sión en la que se presentase a un 
Pedro más “heroico”. Este episodio, 
relativo a una obra determinada, es 
característico de todo el teatro sovié- 
tico. 


EL TEATRO ”HEROICO” 


J_OS años de la última guerra fue- 
ron una verdadera floración para el 
teatro histórico, ya que era más ur- 
gente que nunca establecer los para- 
lelos necesarios con el pasado y per- 
suadir al pueblo de que estaba de- 
fendiendo este pasado glorioso y que 
los dirigentes comunistas eran dignos 
sucesores de los soberanos y héroes 
nacionales. Ciento cuarenta y una 
obras históricas fueron escritas y re- 
presentadas durante los cuatro años 
de guerra. Aunque Alexis Tolstoi 
— ¡siempre él! — había escrito ya su 
“Ivan el Terrible”, Selvinski no temió 
utilizar el mismo tema para un dra- 
ma, siendo imitado pronto por un tal 
Soloviov, que escribió también un dra- 
ma sobre el zar Ivan IV. Hubo obras 
sobre el príncipe Dimitri del Don, 
vencedor de los tártaros, sobre el ma- 
riscal Kutusov y el general Bragation, 
héroe de la guerra nacional contra 
Napoleón; sobre el invencible maris- 
cal Suvorov (de Soloviov), sobre Bru- 
siloy (de Selvinski) y muchas más que 
fueron representadas durante años en 
todos los teatros de la U.R.S.S.... y 
de las que ya no queda ni el recuerdo. 


NATURALMENTE, la guerra dió oca- 
sión para una renovación de los te- 
mas heroicos en el teatro. Este se vió 
inundado de obras patrióticas. En pri- 
mer lugar, hay que mencionar a “Los 
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xk La vida del bailarín más genial 
de todos los tiempos. 

xk El «Ballet» ruso visto por dentro 
con sus secretos y sus intrigas. 

*k La verdad acerca de la trágica 
locura de Vatzlav Nijinsky. 

kk Y, ¡en suma, la auténtica cróni- 
ca de una época y unos perso- 
najes Únicos en la historia de 
Europa. 


Segunda edición 


aumentada con el libro 


“¿LOS ULTIMOS AÑOS 
DE NIJINSKY” 


también escrito por la espo- 
sa del genial bailarín. 
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vencedores”, obra sobre Stalingrado, 
de Boris Chirskov, conocido hasta en- 
tonces como cineasta, en la que se 
atribuye todo el mérito de la victoria 
al genio de Stalin, de cuyas directri- 
ces los generales no eran más que 
pálidos ejecutantes, sin la menor 
mención a la vulgar carne de cañón. 
En “La cuestión rusa”, Constantin Si- 
monov abandona su elocuente lira de 
poeta para ejecutar un encargo del 
Partido: se trata de arrastrar por el 
fango a los “fabricantes de guerras 
norteamericanos y a sus lacayos”. La 
acción se desarrolla enteramente en 
los Estados Unidos y describe las tri- 
bulaciones de un bravo progresista, 
la Marina roja, y más especialmente a 
Smith, presentado como un norte- 
americano medio víctima de las peo- 
res persecuciones a causa de su amor 
por la U. R.S.S. En su obra “Para los 
que están en el mar”, consagrada a 
la flota del Báltico, Boris Lavreniov 
muestra como de costumbre un pro- 
tagonista negativo (individualista), 
opuesto al comunista, parangón de 
todas las virtudes cívicas, morales y 
de cualquier género. “La invasión”, de 
L. Leonov, tiene por tema la entrada 
de las tropas alemanas en la U.R.S.S. 
Por el contrario, Basil Grossman fué 
vapuleado por su obra—publicada en 
la revista literaria “Bandera”, pero no 
representada—“Si creemos a los pi- 
tagóricos”, de una filosofía “reaccio- 
naria” y en la que se acusaba a los 
soviets de vivir en medio de ideas de- 
cadentes. “La escuela pitagórica era 
un partido de lucha filosófica y polí- 
tica, que defendía activamente los in- 
reses de la aristocracia griega contra 
la democracia”, escribe fríamente un 
crítico soviético, V. Iermilov. “Antici- 
pándose a los decadentes osturantis- 
tas, como Spengler y Nietzsche, pre- 
cursores del fascismo, estas ideas es- 
tán ahora de moda en el Occidente 
podrido y hallan un eco en la perni- 
ciosa obra de Grossman.” 


EL TEATRO DE PROPAGANDA 


] NUTIL es decir que la propaganda 
a través del teatro no podía pasar por 
alto a los niños. Son numerosos los 
teatros infantiles en los que, aparte 
de algunas obras clásicas, sólo se re- 
presentan las escritas por encargo del 
Partido. He aquí algunos títulos elo- 
cuentes: “El fusil”, “Los bolcheviques” 
(el héroe de esta última es Sverdlov, 
uno de los asesinos de la familia im- 
perial de Rusia). Cuando se sabe que 
ya en 1937 el número de representa- 
ciones infantiles rebasaba las 30.000 
por año y el de los pequeños especta- 
dores ascendía a diez millones, se po- 
drá tener una idea de la potencia de 
un arma como el teatro en manos del 
Partido Comunista. 
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El teatro militar está igualmente 
muy desarrollado en la U.R.S.S., y 
lo ha sido sobre todo durante la últi- 
ma guerra, cuando era preciso esti- 
mular el patriotismo de los comba- 
tientes y galvanizar a aquellos que 
comenzaban a discernir la enorme es- 
tafa de que les estaban haciendo víc- 
tima los dirigentes del Partido y a 
comprender que era por ellos por 
quienes estaban combatiendo en rea- 
lidad. La guerra de Corea dió lugar a 
la prolongación de esta línea. 


EL teatro, como la literatura, ha 
estado mucho tiempo aprisionado en 
la tenaza de hierro de las disposicio- 
nes de Zhdanov, y en 1949, Alejan- 
dro Fadeiev, secretario general de la 
Unión de Escritores Soviéticos, trona- 
ba contra los autores y los críticos 
teatrales que no seguían bastante rí- 
gidamente la línea de Zhdanov. En 
1951, “La Gaceta Literaria” vilipen- 
diaba al teatro por no haber cumpli- 
do su misión, acusación tan exacta 
que aquel año los autores dramáticos 
fueron excluídos de los premios Sta- 
lin. Esta crisis seguía latente en 1952, 
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hasta tal punto que “Pravda” consa- 
eró al asunto sus columnas, repro- 
chando a los autores dramáticos la 
“falta de conflictos” en sus obras. Era 
fácil hacer esta crítica, pero la mo- 
notonía, ¿no se debería a las inexo- 
rables directrices del Partido, al mie- 
do de los autores de alejarse de la 
línea? En un artículo titulado “Ha- 
blemos con franqueza”, el escritor Ni- 
colás Virta confesaba que esta teoría 
de la ausencia de conflictos había sido 
forjada por él y varios de sus colegas, 
desanimados ante la forma en que los 
“comités de repertorio” del Partido 
nivelaban y suprimían despiadada- 
mente todo lo que era auténtico, vivo 
o nuevo en una obra, todo lo que no 
era un cliché mil veces usado y con- 
formista por encima de todo límite. 
Este idioma era nuevo e indicaba una 
crisis verdaderamente grave. Reper- 
cutía sobre el público. En efecto, hay 
que saber que quizá no exista en el 
mundo otro pueblo tan enamorado del 
teatro (y de la ópera) como el puebio 
ruso. Baste decir que sólo en Moscú 
hay 25 teatros frecuentados cada año 
por unos siete millones de espectado- 
res. Esta afición congénita es tan 
grande que, durante mucho tiempo, 
ni la monotonía de la propaganda co- 
munista ha podido alejar al público 
de los teatros. Pero desde el final de 
la guerra, y los movimientos de ideas 
subconscientes que no pudo por me- 
nos de provocar en el ciudadano me- 
dio soviético, parece que el público 
muestra por fin su cansancio de la 
política en el teatro y en todos los 
espectáculos en general. Ya está har- 
to de ver vituperar incesantemente a 
los imperialistas norteamericanos, a 
los plutócratas occidentales, etc. Se 
da cada vez más cuenta de que el 
único teatro auténtico que existe es 
el de los autores clásicos, aunque és- 
tos hayan sido “anexionados” por la 
propaganda del Partido. Al espectador 
soviético le producen náuseas los tipos 
convencionales y sin vida que le pre- 
senta el teatro, aspira a respirar una 
bocanada de aire fresco en estos es- 
pectáculos estereotipados. La nueva 
propaganda de Malenkov ha visto es- 
tas tendencias y las ha tenido en 
cuenta (siempre en la línea de las ne- 
veras y del “champagne para todos”). 
Así ha podido escribir el director de 
escena Okhlopov: “Es preciso que en 
todos los planos del teatro haya hom- 
bres vivos... Si no hay tales hombres, 
la escena queda invadida por el di- 
dactismo, el discurso moralizador, 
aburrido y edificante, por la propa- 
ganda desnuda, que la convierte en 
una percha de ideas.” Este viraje im- 
puesto ha dado ya sus frutos. En una 
de sus últimas obras, Sergio Mikhal- 
kov ataca a los poderosos del régimen; 
su protagonista es un director de fá- 
brica, miembro del Partido. Esto dis- 


trae un poco al espectador de 
obras koljosianas o industriales, de 
que ya estaba harto. Y, sin embar 
“Pravda” critica la obra de Mikhal 
kov, reprochándole “la falta de un: 
agudeza satírica auténtica”. El Tea, 
tro de la Sátira atraviesa por un: 
renovación sintomática y hay que sa 
car las entradas para sus sesione: 
con tres semanas de anticipación. Po 
otra parte, en el Teatro de los Jóve 
nes, de Moscú, Eugenio Ryss present, 
en su obra “Un muchacho excelente 
el tipo de un joven miembro de la 
juventudes comunistas, odioso mu 
chacho lleno de egoísmo y de groserí 
moral, que hubiera sido completamen 
te inconcebible hace tan sólo dos 
tres años. Y al mismo tiempo, “E 
pequeño Dorrit”, de Dickens, registr 
lleno tras lleno y el público hace col 
para ver “La tempestad”, de Ostr 
ki, un eran clásico del teatro 

del siglo xIx, en su nueva versión de 
Pequeño Teatro Dramático, que $ 
prepara ahora a presentar “Hamlet 
y al que “La Gaceta Literaria” dé 
13 de febrero último recomendaba in 
sistentemente que concentrase más S 
atención “en lo más querido y mé 
próximo que hay en nuestras vidas 
el hombre que construye la sociedá 
comunista”. y 


S IN embargo, en la reunión de | 
Sociedad de Dramaturgos de Mosc: 
su presidente, Alexis Surov, ha leíc 
un informe en el que subraya la ri 
novación del arte dramático, aunql 
apresurándose a añadir que esta ri 
novación es aún insuficiente. Criti 
la nueva obra de Simonov, “La buer 
reputación”, y señala que en la exc 
lente obra de Nicolás Pogodin, “Li 
lanzas rotas”, los “protagonistas n 
gativos” son más interesantes y ti 
nen más relieve que los positivos, 
que, por otra parte, es una caracterí 
tica general del teatro ruso de est 
últimos años. Esta tesis fué confi 
mada en otra intervención de A. S 
linski, quien dijo que los autores dr 
máticos parecen concentrar su ate 
ción sobre las manifestaciones neg, 
tivas de la vida. El famoso po€ 
Alexis Surkov criticó a continuaci' 
violentamente la reciente obra de 1 
colás Virta, “El fin de Pompeiev”, | 
la que, según él, el vicio es presenta 
de forma seductora y atrayente, mle' 
tras que la virtud resulta aburride' 
insípida. 
Todo esto es sintomático de la ni 
va línea del Partido en el tea! 
— como en las demás artes—y S€£: 
ramente asistiremos a una intens'' 
cación de esta línea en los meses '! 
nideros. ¿Hasta qué límite?... 


S ERIA curioso saber si los sovi; 
piensan mostrar en el extranjero 
nueva orientación de su teatro. S! 
dos veces el Teatro de Arte de Mo! 
ha salido de detrás del telón de a! 
ró: para una serie de representac) 
nes en París, en los años 1922 a. 15f 
y en 1937, con motivo de la Expcl 
ción Internacional. En la primera! 
estas salidas, las escenificaciones | 
Stanislavski transportaron de enf 
siasmo a la crítica francesa, perot 
ocurrió lo mismo en 1937, sobre tf 
en lo relativo a “Ana Karenina”, ? 
León Tolstoi, que fué representi 
entonces en París. Ciertamente, el 

timo acto constituía un logro téci 

impresionante, cuando el tren hi 
aplasta a Ana parecía que iba a] 
zarse sobre los espectadores (ch 
ocurre ahora con los primeros plaf 
de las películas en relieve). Pero, É 
otra parte, los actores producían ; 
impresión lamentable. La intérp 
de Ana, aunque buena actriz, no É 
cordaba ni de lejos a una gran d:P 
aristocrática, sino más bien a | 
Emma Bovary, estilo 1900. El bril 

te Wronski no sabía sentarse ni(f 
ventarse, y llevaba su sable colsE 
al revés. Etc... Y, por supuesto, 

actores estaban estrechamente vi¿fi 
dos y no pudieron cambiar ni h 
palabra con sus antiguos colegas (ki 
grados. 


(En un próximo artículo hablar (0 
otros aspectos de la vida cultura(t 
la U.R.S.S.: cine, música, pintu 
escultura.) 
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DE ZABALETA 


Por LUIS TRABAZO 


Vida y «demonios» 


JAY muchos modos de ver y de es- 
¡mar la pintura. Para unos, importa 
obre todo la técnica, el modo de eje- 
utar y realizar; para otros, el color 
la composición. Hay quien se fija en 
1 perfección del dibujo; hay quien 
ólo atiende a que las cosas repro- 
uzcan fielmente, imitativamente, la 
laturaleza y lo que suele llamarse 
rundo objetivo; aunque tal vez fuera 
rejor llamarlo mundo aparente. Hay 
uien estima todo lo contrario: que 
'O se parezca nada, y por ese solo he- 
ho ya le parece buena una pintura... 
in fin, son, como se ve, muchos los 
riterios de valor posibles. 


A mí. todos'esos pormenores, más 
ien me tienen sin cuidado, y me pre- 
cupa sobre todo lo que pudiéramos 
amar “mundo interior” del artista. 


Por esta razón voy a hablar sobre 
'odo del mundo que yo creo ver en la 


PRES de Zabaleta. 


La cifra y compendio de la vida y 
le la realidad de un hombre cualquie- 
a es su experiencia. La experiencia 
s, para mí, la fuente de donde bro- 
an todas las creaciones humanas, 
lero muy principalmente las del es- 
iíritu y, por lo tanto, las del arte. 


¡ Hablo de experiencia en sentido vi- 
pl es decir, en sentido total: la ex- 
jeriencia que resume la vida de un 
l¡ombre, de un pintor, de un poeta; 
', por consecuencia, la que modela su 
'lentimiento y su carácter: su mundo 
nterior. 


| Esa experiencia, fijada y soterrada 
a las galerías más profundas de la 
emoria, ha sido elaborada a través 
e miles de millones de personalísimas 
'ivencias, absolutamente intransferi- 
les y únicas, y, muchas veces, igno- 
'ladas por el propio sujeto que las su- 
ire. Desde sus cavernas ocultas siguen 
ctuando sobre los actos y los pensa- 
nientos, y son ellas, en definitiva, las 
¡ue determinan el estilo y el sentido 
dividual de una obra artística. 


Naturalmente, cuando se pinta 
“igual que cuando se produce un poe- 
Ma—no es posible—ni tampoco sería 
'onveniente—que esas vivencias, acu- 
nuladas a lo largo de toda una vida, 
jean expresadas una por una, aisla- 
nio como recuerdos de sucedi- 
los en compartimentos estancos; sino 
¡Ue se expresan en su fluir, en su uni- 
lad anímica, a través de formas ani- 

adas O inanimadas; pero, aún me- 
¡or todavía, a través de ciertas “cons- 
'antes” o “simpatías” del artista, que 
ran unidas a ciertas esencias. 


El cabrero, de Rafael Zabaleta. 


Es así como se expresa y como se 
produce la obra de arte viva, honda 
y veraz. 


Las esencias son—como es sabido— 
ciertas realidades no empíricas ni his- 
tóricas ni dotadas de notas concretas, 
las cuales son susceptibles de expre- 
sarse por lo que llamamos una idea 
universal. Por ejemplo: la esencia de 
belleza, o la esencia de justicia, o la 
esencia de dulzura o aspereza. 


Las esencias, a mi modo ver, son 
reales (una especie de paradójica rea - 
lidad ideal) y no estrictamente idea- 
les; y en esto discrepo de la filosofía 
clásica, que sólo ve la realidad en lo 
actual y concreto. Es decir: en lo rea: 
lizado. 


Según mi punto de vista, conviene, 
por lo tanto, distinguir las esencias 
de las puras ideas abstractas univer- 
sales. Las ideas expresan la esencia, 
pero no son la esencia, pues la esen- 
cia es real. Y, según mi sentir, la 
esencia se expresa no sólo por una 
idea, sino, verbigracia, por una forma. 


Y esto es cabalmente lo que hacen, 
por ejemplo, los pintores. 


La predilección de Zabaleta por 
ciertas formas, por ciertos temas, por 
cierto modo peculiarísimo suyo de dis- 
poner los colores y las estructuras; su 
simpatía constante por un cierto mun- 
do, no anecdótico, sino esencial, es lo 
que me da a mí el sentido íntimo de 
su pintura. Yo no sé, claro está, si mi 
sentimiento coincide con el suyo; y 
sólo hablo, por consiguiente, de lo que 
su pintura me trae a la conciencia y 
a la imaginación, como un perfume, 
o como un largo viaje rememorado. 
Y es muy posible que mis propias vi- 
vencias se mezclen aquí a las imáge- 
nes de las formas plásticas de sus 
cuadros, y ni yo mismo acierte a dis- 
tinguirlo. Pero eso es inevitable, y 
ocurre en todo modo de visión o apro- 
ximación a una obra de arte ajena, 
el cual, como sabemos, consiste en una 
colaboración. 


La primera sensación persistente y 
—-me atrevería a decir—como palpi- 
tante, tangible y olorosa que me trae 
su pintura, es la de una fragancia 
agreste. Hay en Zabaleta un olor y 
un sabor monteses, un “bravío”—digo 
yo; como decimos en Galicia—que es, 
para mí, el primer rasgo característi - 
co de su pintura. 


Si Zabaleta, en lugar de estructu- 
rar sus cuadros partiéndolos, como 
suele hacerlo, pintase de una mane- 
ra enteramente distinta—verbigracia, 
conforme al orden riguroso de la 
perpestiva—, no por ello su pintura 
dejaría de ser lo que es y, sobre todo, 
de tener ese sabor agreste, ese “bra- 
vío”. Esto es, pues, para mí lo prime- 
ro y fundamental, y lo otro, lo acce- 
sorio. 

Alguien — cierto pintor; charlába- 
mos los dos de Zabaleta—me puso el 
reparo de que si él, Zabaleta, partía 
los cuadros y no sé qué. “Que los par- 


La A CN 


TEE OA AUREA 


ERE TUCASA IEDAZAAAA DIA 


ta o deje de partirlos—le dije—es in- 
diferente, pues lo que cuenta es otra 
cosa.” Yo, a lo menos, siempre lo he 
creído así. También hay quien le re- 
procha que tome formas de Picasso. 
“Es cierto—respondo—. Pero las ani- 
ma, las vitaliza, les infunde un ser y 
un espíritu nuevos. Y acaban siendo 
algo enteramente personal y, desde 
luego, interesantísimo.” Picasso no 
tiene la fragancia agreste de Zaba- 
leta. Picasso tiene, por el contrario, 
un genio melancólico y sarcástico, 
más propicio a las formas de labora- 
torio. 


Yo me dejo saturar por esa “mon- 
tesía” de Zabaleta, y me parece ha- 
llarme en un mundo más fuerte y vi- 
goroso, más puro y tierno, más pri- 
mitivo y eterno. Es ese arrastre hacia 
las fuentes prístinas de la vida lo que 
seduce y hechiza. Uno puede olvidar, 
en estos cuadros, que existen las má- 
quinas, que existen una porción de co- 
sas pasajeras y de poca importancia, 
como, por ejemplo, toda nuestra civi- 
lización industrial; pero no hay ma- 
nera de librarse en ellos del tremendo 
empuje y del oscuro misterio que lleva 
siempre consigo ese maravilloso fenó- 
meno, que sufrimos en nuestra propia 
carne sin acertar jamás a compren- 
derlo, y que llamamos vida. 

Zabaleta tiene vida, ¡mucha vida! 
Tiene fuerza y misterio. 

Hay una gran turbulencia, turbu- 
lencia de los sentidos y turbulencia 
del aima, expresada en esas formas 
suyas. Sólo que esa turbulencia ha 
sido sometida a un orden. Pero tiene 
demonios. 


A mí me place que las cosas tengan 


demonios. O ¿es que no hay demo- 
nios? Hay una gente canónica que se 
empeña en ver a Grecia sólo a través 
de Apolo. Pero también hay en Gre- 
cias Dionisos; y esto ya lo descubrió 
Nietzsche. 

Los demonios le salen a Zabaleta, a 
veces, por los ojos de un macho ca- 
brío. Ved ese “Cabrero”. Vedlo, rodea- 
do de sus bestias montaraces, las 
abruptas e indómitas cabras, con sus 
cuerpos huesudos y ágiles, sus pelos 
ásperos, su olor tan acre y típico de 
bestia brava. Vedlo, cómo está ceñido, 
hierático, en su gesto casi de espan- 
tapájaros; pero ¡tan humano!, tan 
auténtico y veraz! El macho se em- 
pina sobre la cabra, en medio de la 
indiferencia del cabrero y del bosque 
de agudos cuernos como puñales. ¡Qué 
gran fuerza expresiva! ¡Cuántas vi- 
vencias encerradas en ese cuadro! 
¡Cuántos paseos al campo, cuántos ca- 
breros y rebaños vistos, cuántos ru- 
mores escuchados, cuántos sabores y 
perfumes degustados, cuántas maña- 
nas, cuántas tardes, cuántas noches, 
entregadas a la existencia, real y en- 
soñada, de un mundo que se siente 
propio, querido y entrañable!... 

Es, eso, lo que yo entiendo por esti- 
lización. Estilizar: reducir una larga 
cadena de vivencias a un orden for- 
mal expresivo. No de otro modo ope- 
raron todos los grandes artes de la 
antigúedad. Y por eso este “Cabrero” 
de Zabaleta nos recuerda—a mí me 
lo recuerda—un friso asirio o babi- 
lonio: fuerza, expresión, vida, miste- 
rio. Y demonios. Tremendos y fieros 
demonios... 

La forma, la estructura, no mata 
en Zabaleta la vida. Tiene turbulen- 
cia y orden. Demonios y espíritu. Has- 
ta, tal vez, un ángel también. Desde 
luego, tiene gracia, lo que no tienen 
sus enemigos. Da siempre la impresión 
de un gran ímpetu inconsciente, ocul- 
to bajo esa capa de modernidad; de 
un ímpetu ciego y remoto, que viniera 
del fondo de la más larga y ances- 
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S ELE ARTE, revista que se 
publica en Florencia, contie- 
ne habitualmente trabajos de 
mucho interés. Pero lo más 
valioso es quizás la revista 
misma, su acierto, su equili- 
brio, su armonía. Una pulera 
impresión para un formato 
pequeño, agradable, de apre- 
tado texto. Y una división por 
secciones donde se encuentra 
la arquitectura, escultura, 
pintura, artes gráficas, deco- 
rativas e industriales, artes 
de la visión, urbanismo... Y 
cada sección completada por 
una muy abundante y muy 
bien resumida bibliografía, y 
comentarios de revistas en su 
aspecto esencial. Una revista 
que puede ser un modelo. 


2. PTAS 


tral memoria, esa memoria que se lle- 
va en la sangre y en los huesos y que 
es aún más que el mismo instinto. 

¿Qué importa, después de todo esto, 
el que Zabaleta pinte así o asá? Lo 
que interesa es esa energía suya pri- 
mitiva y salvaje que nos conmueve, 
como conmueve el mito: una energía 
—me atreveré a decirlo así—puramen- 
te animal, o que sería puramente ani- 
mal, si no tuviera presente el espí- 
ritu. 

Nada detesto yo más que lo cursi, 
lo amanerado y lo “clorótico”. Y lo 
afectado, que es todo eso y más aún. 
Nada me atrae más que el impulso 
espontáneo. Yo valoro en Zabaleta, 
sobre todo, lo que pueda haber en él 
de espontáneo: su realidad viva. Lo 
demás no quiero verlo. 

Sus colores son vivos, cálidos, ar- 
dientes. Echarían a volar. Pero están 
compensados por el negro. que les da 
peso, y por las series tostadas, que 
les dan equilibrio. Su pintura es poé- 
tica; y por eso es eminentemente 
pintura: porque, en ella, el argumen- 
to está “plásticamente incorporado”. 
O sea: forma una pieza, una sola sus- 
tancia entre forma y fondo. Su pintu- 
ra—ya lo hemos dicho—viene directa- 
mente del natural—y, por lo tanto, 
tendría que ser considerada como na- 
turalista típica—; pero nada se pa- 
rece menos a esos horribles cuadros 
de los “imitadores de la naturaleza”, 
que tanto gustaban y aún gustan a 
algunos ilustres académicos, como una 
pintura de Zabaleta. Porque lo de me- 
nos, por, una parte, es ser o dejar de 
ser “naturalista” (los motes de las 
cosas son siempre una forma de fal- 
sedad o de vaciedad), y lo de más es 
tener o no tener talento y fuerza 
creadora. Y sentimiento de la verdad 
y de la realidad: que en eso consiste 
la verdadera gracia, puesto que tal 
sentimiento lo da Dios—o no lo da— 
gratuitamente. Pero quien lo tenga 
por gracia de Dios, ¿para qué, pobre- 
cillo, empeñarse en buscarlo? 

—No pierda usted el tiempo, no 
pierda usted el tiempo—le diría yo—. 
Ni abstracto, ni concreto, ni cocido, 
ni guisado, ni frito, ni siquiera cru- 
do: su estilo es malo, sus ideas son 


malas, su carne es mala. No tiene us- 
ted gracia. Usted no se parece a Za- 
baleta. 


Bodegón, de Rafael Zabaleta. 


EN TORNO A 


Fig. 1 


yARLOS MASIDE, el autor de este 
C artículo, es un pintor; no un 
escritor. Al menos, no es lo que se 
llama un escritor profesional. Pero 
su agudo ingenio y su sentido inna- 
to del orden, de la sencillez y de la 
claridad, le han permitido escribir 
un ensayo extraordinariamente va- 
lioso sobre un tema, en apariencia, 
trivial y ligero, como lo es el de la 
fotografía popular. Sobre ese tema, 
aprendido directamente de la vida, 
Maside monta su fina y profunda re- 
flexión sobre lo eterno de la reali- 
dad; tema, éste, medular para el 

— arte. Pocos ensayos, en -verdad, se 
habrán escrito en nuestros días, tan 
hondos, tan bellos y tan diáfanos. 
Y hasta tan amenos. 

Maside es de Santiago; y vive en 
Santiago y en Vigo, habitualmente. 
Iba, hace años, mucho, por las fe- 
rias y los mercados santiagueses, por 
el Berbés de Vigo, y por el campo, a 
tomar apuntes del natural. Su pintu- 
ra, vibrante y estructurada, constitu- 
ye una interesante tentativa de re- 
ducir el orden natural de tres dimen- 
siones a un orden plástico de sólo 
dos. El magnífico trabajo, que ensal- 
zamos, ha visto la luz, un poco antes, 
en la revista Galaxia”, de Vigo, sal- 
vo en las fotografías, que han sido 
renovadas y enriquecidas expresamen- 
te por su autor para INDICE.—L. T. 


TA fotografía popular, el arte del 
fotógrafo preferido por nuestros 
campesinos para sus retratos, indivi- 
duales o colectivos, destinados al hijo 
o al esposo ausente, a.conmemorar los 
acontecimientos familiares o a deco- 
rar, con imágenes afectivas. las pa- 
redes de la estancia hogareña, pre- 
sentan determinadas caracteristicas 
de impericia e ingenuidad, debidas, 
en gran parte, a la rudimentaria cul- 
tura de los que la practican y a la 
elementalidad de sus medios; pero 
gira también, a nuestro juicio, de un 
modo más o menos consciente, en de- 
rredor de un concepto expresivo, hon- 
damente enraizado en el alma del 
pueblo en lo que ella, oscuramente, 
entiende por imagen o representación; 
por su retrato, en fin. 


(ETS ALAS ADO LY Le TAS 
fotografias que reproducimos son, a 
nuestro juicio, representativas de es- 
tos conceptos, y ellas nos han sugeri- 
do las consideraciones que siguen. 
Su autor gozaba de gran fama y pres- 
tigio entre su dilatada clientela, for- 
mada por gente campesina o marine- 
ra casi en su totalidad. Nadie como él 
acertó a "interpretar” el retrato foto- 
gráfico más en armonía con el intimo 
sentir de nuestros aldeanos. Los pa- 
dres, la novia, el hijo, encontraban 
en su arte la versión de los seres que- 
ridos, de su propia imagen, más acor- 
de con la idea que de ellos querían 
fijar en el tiempo, contemp!ar en la 
ausencia, preservar de la progresiva 
degradación del recuerdo. 


¿Cuál es el secreto que labró su 
prestigio? Intentaremos ponerlo de 
relieve destacando los elementos que, 
según creemos, imprimen a sus obras 
una significación que trasciende la 
fría representación objetiva hasta em- 


Fig. 2a.—Henri Rousseau. EF 


Fig. 9.—Mosaico de Rávena. 


parejarlas o, al menos, alcanzar su 
tangencia con auténticos y permanen- 
tes principios estéticos. 


Pero antes preguntémonos. la foto- 
grafía, ¿es un arte? No, si tenemos en 
cuenta que opera mecánicamente, sin 
intención ni necesidad expresiva, y 
obedece a una técnica que cualquiera 
puede practicar sin ser artista. Si con- 
sideramos, en cambio, que la finalidad 
para la que esta máquina fué cons- 
truída es la reproducción de imáge- 
nes y que la voluntad del operador 
influye y dirige, en cierto modo, el 
carácter y significación de éstas, en- 
tonces podemos admitir que puede ha- 
ber tanto de arte en ella como posi- 
bilidades de ser conducida a la ezx- 
presión que reclama la intuición del 
artista que de ella se sirve. 


(Figs. 1, 2, 3, 4 y 5.) Examinando 
estas fotografías se echa de ver, en 
todas. ellas, ciertos elementos comunes 
que las dotan de un acento peculiar 
y una extraña sugestión. 


Todas las figuras, erectas o senta- 
das, se ordenan en ejes verticales, sin 
escorzos que alteren su unánime so- 
metimiento a la ley de la plomada; 
el cuerpo reparte su: peso sobre am- 
dos pies, sin flexiones; de él penden 
o sobre él se quiebran los brazos; las 
manos, suspendidas o en sentado re- 
poso; extendidas, a veces, sobre las 
rodillas en la sorprendente pose de 


un dios egipeio (fig. 5). La verticali- - 


dad más estricta domina y se im- 
pone. 


Cada una de las figuras se orde- 
na sobre un mismo plano frontal (al 
que se añade otro paralelo, si el 
número de aquéllas lo exige), sin que 
apenas se insinúe, ni aun en las 


infantiles, el propósito de altera 


La composición de ordena simé 
camente, regida por una sencilla y 
metría (que se evidencia en la alim 
ción de las cabezas), y en su mis 
elemental simplicidad reside 
fuerza. 


-Verticalidad, frontalidad, simet 
se aúnan en perfecta coherencia 1 
imprimen su carácter hierático. 


Pero no sólo el escorzo. el adem 
el gesto están suprimidos; toda a 
tud naturalista, toda sensación 


Fig. 7 hi 


Fig. 3 


Por 


Fis. 6 


novimiento, de instante, de tiempo, 
wan sido eliminados. La mirada, fija 
¡ frontal; la boca, cerrada, muda. In- 
novilidad y silencio se suman a aque- 
los caracteres y subrayan su fuerza. 
su vigor y pfoherencia han descartado 
oda «frivolidad, toda anecdótica o 
Jueril actitud que contradiga su aus- 
ero realismo. Una atmósfera de rito, 
le misterio, emana de estos retratos. 
ist gustan, estas gentes sencillas, ver 
lasmada su imagen, así, guardar la 
stampa de la niñez pasada, la ju- 
entud perdida; así, legarla a los su- 
10s, sustraerla a la muerte. 


Sólo un es- 
piritu frívolo 
puede encon- 
trar ridículas 
estas figuras 
serias. hteráti- 
cas, llenas de 
vida tensa, sa- 
humadas por la 
niebla, el vien- 
to y el sol; ta- 
tuadas por el 
VUSIMIDIO Sem 
contacto apre- 
tado con la tie- 
rra, donde, con 
voluptuosida- 
des y angustia, 
amasan su pan. 


Los caracte- 
res que acaba- 
mos de señalar 
pudieran de- 
berse, más que 
a una voluntad 
expresiva, a 
simples exi- 
gencias prácti- 
cas: la pose 
prolongada, la necesidad de disponer 
la composición del modo más expediti- 
vo, etc. En efecto, ésta pudo ser su 
causa inicial, pero para nosotros es m- 
dudable que, partiendo de ellos, intuyó 
el fotógrafo un concepto expresivo mas 
profundo, y sumando y concertando 
elementos, eliminando. otros, logró in- 
fundirlo a sus retratos. Para avalar 
nuestro criterio basta contemplar en 
contraste las figuras 13 y 15. Aqui ve- 
mos que se ha buscado (¡con que Te- 
sultados!) la elegancia. el abandono, 
la sensación de naturalidad: imitar la 
vida, en fin. Qué pueriles, amanera- 


Fig. 10.—Tetu (Egipto). 


AS ASIA AS MAL 


su sencilla réplica aldeana (figs. 12 y 
14), aquellas jotografías, adaptadas al 
gusto aburguesado de uma clientela 
más a la moda”. 


a 

Volviendo a los caracteres que he- 
mos destacada en la obra de nuestro 
anónimo artesano, ¿no se encuentran 
también elementos análogos infor- 
mando, y no de un modo adjetivo, el 
arte de diversas épocas y pueblos, el 
estilo de muchos grandes artistas? 


Esa Tetu egipcia, ¿qué inquietante, 
inesperado parentesco tiene con nues- 
tras fotografias? Nos sobrecoge, de 
pronto, al compararlas: aún antes de 
descubrir su réplica sorprendente en 
la figura de la muchacha que aparece 
en penúltimo lugar, en el grupo (figu- 
ras 6 y 10). 


¿No hay, en la sugestión hipnótica 
de ese mosaico de Rávena (fig. 9), 
algo más que una casual analogía con 
la misma foto, que se mantiene, a 
pesar de la abstracta simplificación 
de aquél y las diferencias que esta- 
blece, en la alineación de las cabezas, 
la diversas estatura de nuestros per- 
sonajes? 


Esa virgen románica, ¿coincide sólo 
por azar en la disposición de las figu- 
ras con la madre y su hijo, de nuestra 
fotografía? (Figs. 3 y 4.) 


¿Qué magia única hermana a este 
expresionista retrato de Picasso (11 a) 
con la muchacha de la figura 11? ¿O 
al Ge Henri Rousseau (2 a) con la mu- 
jer de la figura 2? ¿O la pareja del 
americano Gradt Wood (fig. 8) con la 
del número 7? 


Podríamos ampliar este paralelo in- 
dejinidamente: del arte negro a Gre- 
cia, de Van Eyck a Mantegna, de Zur- 
barán a Solana. Ello nos acercaría, 
quizá, a vislumbrar el blanco único 
a donde todos, desde diversos rumbos, 
enfilan sus flechas. Intentaremos la 
atrevida aventura, aunque a ti, lec- 
tor, te parezca desorbitado empeño 
el de hermanar, siquiera sea por una 
sola arista, la obra de nuestro oscuro 
artesano con la de artistas tan egre- 
gios. 


No pretendemos, naturalmente, 
equipararlas en calidad, significación, 
como signo de la cultura, ni atribuir 
a nuestro personaje el rango o cate- 
goría de aquellos excelsos nombres; 
sí solamente, pero nada menos, mos- 
trar cómo en obra tan oscura y hu- 
milde, tan alejada, por sus postbilida- 
des, del arte ”grande”, podemos des- 
cubrir un destello, minúsculo pero de 
la misma luz que irradian los gran- 
des faros del espiritu humano. 


Penetremos un momento en el cam- 
po de la pintura, la plástica, sirvién- 
donos de la definición que la divide 
en dos ramas: arte decorativo y arte 
representativo. Adoptaremos estos 
conceptos, no sólo por cómodo con- 
vencionalismo, sino porque pueden 
considerarse como artes específica- 
mente distintas. Aunque sus materia- 
les o su técnica sean comunes, aun- 
que sus caminos marchen, a veces, 
paralelos, se interfieran con frecuen- 
cia, se fundan y confundan, o pre- 
tenda el uno reemplazar. o absorber 
al otro, sus rutas son divergentes, sus 
metas contrapuestas. 


El decorativo (abstracción), con su 
origen, quizá, en el oscuro sentimiento 
de horror al vacío, podemos definirlo 
como un afán de animar, adornar, 
hacer sugestiva una superficie, un 
objeto, monótonos, insuficientemente 
expresivos, por medio de líneas, co- 
lores, formas. Su lenguaje es, o aspira 
a ser, esencialmente abstracto. Redu- 
ce la realidad, paulatinamente, a sig- 
nos, simbolos: magia; o puras relacio- 
nes formales. 


Fig. 12 


3 


Fig. 11 a.—P. Picasso. 


El segundo, el representativo (rea- 
lismo), nacido, acaso, del "espanto se- 
guro de estar mañana muerto”, aspi- 
ra, en cambio, a apresar la vida mis- 
ma; a aprehenderla en su devenir y 
retenerla inmutable; a saciar esa sed 
acuciante del alma: la avidez de imá- 
genes; a poblar su soledad con seres 
”reales” pero inmunes a las contin- 
gencias de nuestro vivir: imperecede- 
ros, perennes; cristalizados como el 
mineral, pero, como la semilla, carga- 
dos de vida apretada, latente. 


Cuando el hombre prehistórico tra- 
20 el primer dibujo realista; cuando 
vió cómo, al conjuro de sus líneas, 
surgía la imagen, palpitante y viva, 
de un ser real (animal u hombre) 
concreto, determinado, individualiza- 
do, inconfundible; cuando observó 


F.g. 14.—Composición arquitectónica. 


das, cursis, resultan, comparadas con 
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Fig. 8.—Gradt Wood (América). 
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cómo este ser reapareciía ante los ojos 
asombrados de cuantos contemplaban 
sus trazos, aunque su modelo se ha- 
llase ausente, olvidado o muerto, un 
extraño espanto le sobrecogió; y al 
mismo tiempo se sintió poseído de un 
poder mágico inexplicable. 


Desde aquel día, el hombre, el ar- 
tista, no ha hecho otra cosa que per- 
seguir a la realidad para aprehender- 
la y. fijúrla en su misterio callado y 
profundo. Pero la realidad inmediata 
es vulgar y confusa: flúida y cambian- 
te, esconde su enigma en la espesa 
maraña del cotidiano deventr; se nos 
ofrece cargada de heterogéneas inten; 
ciones; entrecruzada de infinitos tum- 
bos contradictorios. Para captarla es 
preciso podar la fronda en que se 
embosca, arrancarle uno a uno sus 
múltiples velos; sorprenderla viva, 
desnuda, nítida; libertarla del tiempo 
y su acción aniquiladora, fijarla en 
ese instante mágico en que lo vivo y 
lo inerte, lo mineral y lo orgánico son 
transición pura. Tras esta aspiración 
el artista ensaya e intenta apresarla 
en el lazo del arabesco, la red de la 
geometría, la magia del número; en- 
cerrarla en el limpido fanal de Van 
Eyck, la cámara neumática de Man- 
tegna, la urdimbre de oro y sombras 
de Rembrandt, el espejo encantado de 
Velázquez. 


Llega así, en progresiva aprorima- 
ción, hasta la linde entre arte y na- 
turaleza, poesía y verdad, lógica y 
magia: frontera prohibida, más allá 


de la cual está la inane y pueril rea- 


lidad. 


Y cuando, en efecto, alucinado por 
la perfección de sus medios y su téc- 
mica quiere abarcarla en su copia lite- 
ral, exacta, ella se le evade, escurri- 
diza, y deja en sus manos hueros 
fantoches, solamente. Entonces reco- 
moce que esta verdad objetiva y per- 
fecta no es sino la armadura rígida, 
la dura cáscara que esconde la belle- 
za que le obsesiona: su verdad ann- 
rente era sólo el disfraz de su esencia. 


Así llegaba a demostrárselo, por un 
camino opuesto, la fría ciencia con 
su extraño artilugio: la fotografía; 
fiel, objetiva, exacta; trampa perfecta 
para cazar imágenes, pero también, 
al cazarla, mata su presa y no presen- 
ta sino cadáveres en ridículas.poses. 


Ahora el fotógrafo, como el artista 
siempre, se encuentra .en la imperati- 
va necesidad de insuflar a sus imáge- 
mes un hálito vital, que ha de extraer 
de su propio espíritu, para que ellas 
vivan también, en su plano espacial y 
su tiempo inmóvil, su propia vida, in- 
mutable. 


Y aquí volvemos a nuestro anónimo 
fotógrafo; quiere apresar en su múá- 
quina, no la grotesca parodia del dia- 
rio devenir, sino la tensión latente en 
la imagen, su callado misterio. A tien- 
tas, va tejiendo en la oscura cámara 
ta tela de araña que ha de captar la 
presencia perenne: el asombro de ser, 
estar, existir. Simetría, equilibrio, si- 
lencio, hieratismo, son sus hilos su- 
tiles. 


Ignora, sin embargo, que hilos idén- 
ticos se hilvanan, también, en la tra- 
ma con la que mil artistas de todos 
los tiempos tejen su tela. 


Si, lector, abandonas desde ahora tu 
desdeñosa ironía para contemplar, con 
ojos aldeanos, humildes fotos popula- 


Amaneramiento naturalista. Fig. 15 


res como éstas, habremos alcanzado 
el único propósito que nos movió a 
trazar estas eutrapélicas disquisi- 
ciones. 


CARLOS MASIDE 


DURANTE UN MES 


L once SALON DE LOS ONCE fué 
dedicado a arte sacro. Casi era 
obligado que la Academia Brevé re- 


cogiera también esa modalidad hoy 


tan “contemporánea”... 

Arte sacro... moderno. Pero los es- 
pañoles hemos evidenciado una vez 
más nuestra ponderación. Fué un Sa- 
lón moderado, respetuoso; por lo que 
hace a algunas aportaciones, circuns- 
pecto con exceso. Y decimos esto no 
olvidando la esencia del arte sacro, 
sino, por el contrario, teniéndola en 
cuenta. Sí, teniendo en cuenta que el 
arte sacro ha de ser ante todo un arte 
de servicio. Es decir, un arte sometido 
a fines, un arte que ha de promover 
la emoción religiosa. 

Ahora bien, qué poca emoción reli- 
giosa puede suscitar en algunos ese 
arte comercial, casi el único existen- 
te hoy; esas imágenes de relumbrón, 
purpurinas, azuletes, azúcar, falsedad 
por todas partes. Hay por lo menos 
una minoría a la que resulta difícil 
rezar ante esas muestras de arte me- 
lifluo. Y precisamente hay que pen- 
sar en todos. De ahí que sea nece- 
sario algo de la llamada osadía. Arte 
nuevo, sí, y no timorato, para no que- 
dar por debajo del sentido estético de 
determinados fieles. : 


JUAN BROTAT presentó cuatro obras 
pintadas en su estilo característico 
que, por cierto, proviniendo como 
proviene de antiguas ilustraciones ro- 
mánicas, era adecuadísimo para la 
ocasión. Mención aparte merecen la 


Corona para un mártir muerto en un 
campo de concentración, de M. Cap- 
devila, hecha con cobre viejo, alam- 
bres, trozos de madera y guijarros de 
río (pobreza y tosquedad conmovedo- 
ras, idea conmovedora), y el Sagrado 
Corazón de Ferrant, sin duda lo más 
notable del conjunto: un corazón, un 
solo corazón figurativo montado so- 
bre un esbeltísimo artilugio abstrac- 
to; un corazón rutilante que lanza sus 
destellos alrededor. A nuestro juicio, 
lo abstracto alcanzó aquí un éxito re- 
sonante; y hemos de empezar a pen- 
sar con don Adolfo Ros, profesor del 
Seminario Pontificio y de la Escuela 
de Bellas Artes de Valencia, que el 
arte abstracto, no enredado en la 
ganga orgánica, es el más adecuado 
para representar los misterios sa- 
grados. 

Una iglesia de Enrique Mora, dos 
relieves de Mallo, unos bocetos para 
murales de Lara, unas vidrieras de 
Ramón Rogent, unos óleos de Pérez 
Gil, un cáliz y un báculo de Serra- 
hima, un mosaico de Padrós y una 
lámpara de Joaquín Ros completaban 
el conjunto. Padrós nos tiene acos- 
tumbrados a mejores mosaicos, y la 
lámpara de Ros nos pareció tocada 
con exceso de un sentido popular. 


DE NUEVO EN MADRID, unos mu- 
rales de SERT; propiedad éstos de los 
príncipes Nicolás de Rumania, pinta- 
dos para un palacio veneciano. De 
nuevo la pompa y la fantasía del ca- 
talán, esta vez acrecidas en temas del 
Próximo Oriente: músicos, acróbatas, 
tapices, edificios; grandes racimos de 
personajes, animales y cosas; un tema 
español también. Riqueza, alegría, 
animación. Técnicamente, estas obras 
decorativas nos sorprendieron. Pinta- 
das sobre lienzo con una preparación 
de plata, el color era más variado y 
presentaba una desusada blandura y 
riqueza de matices. Parecía como si 
el lienzo hubiera comunicado a todo 
el conjunto una mayor flexibilidad, 
una calidad raramente dúctil y suave. 


SE DA EN MAMPASO un extraño des- 
doblamiento que le lleva a la par a 
la pintura mural y a la no figura- 
tiva. Quizá cultive ésta para descan- 
sar de aquélla. Y aunque lo más se- 
guro es que las soluciones formales 
d* la una le hayan llevado a la otra 
como de la mano, no deja de apare- 
cer raro el paso de la representación 
más acusada a la falta total de re- 
presentación. La pintura mural es, 
por cierto, la más abstracta de todas, 
pero nótese que hablamos ahora de 
pintura no-figurativa. 

Las telas que Mampaso presentó en 
Clan eran de las más puramente no 
figurativas que hemos visto en los úl- 
timos tiempos. No eran, sencillamen- 
te, nada de nada visible. Eran pura 
dinámica, pura expresión; algunas, 
pura descarga de energía. ¿Y cómo 
dar idea de una descarga de energía 
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muerto en un cu 
po de concentración, de M. Capdevila. 
1 


sin emplear ningún signo conocid 
AMí estaba el talento de Manpaa 


Corona para un mártir 


LO QUE SOBRESALIA, a nuestro cri 
terio, en la obra que HERBERT Y 
SIMPSON presentaba en el Institu 
Británico era la pequeña colección 

tejados y cielos madrileños, pintadc 
con delicadeza, con cariño. Se poadri 
sugerir a Mr. Simpson que completa 
ra una colección más extensa sobr 
ese tema. ¿Le disgustaría pasar a se 
pintor del paisaje aéreo madrileño 


JEANNE DUVAL, nacida en Bulgari: 
viajera por numerosos países europea 
y orientales, esposa del pintor Wena 
couroff Kitaeff, parece ser que h 
descubierto su vocación de pintora e 
España. Ha pintado guiada por s 
marido y por su intuición. Y de am 
bas guías se descubrían abundante 
rastros en los cuadros que present 
en Alcor. Cuadros muy femeninos, € 
el sentido de que predominaban 
color y la fantasía. Del primero ha 
bía a veces aciertos notables. Y habi 
casi siempre un espíritu inquieto 
inquietante, un cierto espíritu d 
aquella otra Jeanne Duval, musa som 
bría de Baudelaire. AN 
LAS CARACTERISTICAS sustantiva 
del bilbaíno Largacha coinciden co 
las de su amigo y paisano Urang: 
de quien hablamos hace poco: serie 
dad, madurez, recio sentido de lo cox 
póreo, concepción de altura y ciert 
amor a la tierra sobria. En sus obra 
reunidas en Dardo advertimos dc 
principios contradictorios, que desig 
naremos con palabras de D'Ors: 1] 
cuaresma de lo arquitectónico, el car 


'naval de lo colorístico, rastros quiz 
de un impresionismo. Tal vez se de 


bió todo a una obligada sustitució 
de cuadros a última hora. Y bier 
¿cuál de estos dos caminos es el fa 
vorito de Largacha? Nos gustaría vel 
le marchar por el primero. En la aus 
teridad cromática y el rigor de ] 
firmemente construído rendirá si 
duda, debe rendir, sus mejores fruto 


EN EL GIJONES SUAREZ tenemos ( 
caso de un pintor que no se ha pel 
dido en París, sino que, por el contra 
rio, ha empezado a encontrarse. El 1 
explica diciendo que el grupo de pin 
tores españoles que se mueve € 
la vieja Lutecia está cansado y regre 
sa de muchas cosas que otros ha 
ido experimentando. Sea como fuer 
el hecho es que Antonio Martínez Su 
rez pinta con honradez, yéndose di 
rectamente al toro de la pintura vel 
dadera. No está cuajado aún en est 
empeño, si hemos de juzgar por 1 
presentado en Abril, pero es de es 
perar que llegue lejos. 


DESDE SU PRIMERA exposición 
esta segunda, colgada en el saloncill 
de la revista Ateneo, María Antoni 
Dans ha hecho progresos evidente 
Pero lo mejor es que todavía anunci 
otros. Gusta ante todo la campeche 
nía de la autora. Creemos que la me 
jor palabra para sus acuarelas f 
ésta: campechanía. Nada de envarz 
mientos ni afectaciones; casi, ni pri 
tensiones. Sólo aspira a pintar com 
la parece, a lo compadre. Y como oct 
rre que es pintora por naturaleza, l: 
cosas la salen muy bien. Que Mar 
Antonia Dans no pierda su camp! 
chanía, aunque gane en maestría, : 
lo deseable. 1 

ES , Í 
¿Pasaron nuestros grabadores p 
la exposición de Mauricio Lasansk; 

Pues ya pudieron ver que con 
técnica del grabado es posible hac 
mucho más de lo que ellos soñar 
nunca. ] y 
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'RITICA- UNANIME 


NN los críticos hubo unanimidad admi- 
4 rativa—se puede llamar rara, en este 
so de la crítica teatral —para DIALOGO 
E CARMELITAS. Nos sumamos, claro 
tá, a los elogios a la obra y a su repre- 
ntación. es decir, al resultado total del 
llo espectáculo que se nos ofreció en el 
spañol: Es lo único que podemos juzgar, 
tes, como se sabe, este espectáculo fué el 
gro que se obtuvo de un proceso compli- 
do. Dichos diálogos los escribió Georges 
ernanos para servir de trama a una pe- 
ula sobre el tema de una novela de Ger- 
ude Von Le Fort, titulada LA ULTIMA 
V EL PATIBULO, cuya versión escé- 
ca primera se titulaba a su vez en alemán 
L MIEDO Y LA GRACIA, muy expresiva- 
ente por cierto. Más tarde, si no estamos 
juivocados, se hizo otra versión para la 
cena francesa por Marcelle Thasencour y 
Ibert Beguin; esta versión, traducida al 
stellano por María Elena Ramos Mejía, 
'é adaptada a la escena española por José 
aría Pemán. Todo ello acaba por ser di- 
gido por José Tamayo, con un excelente 
mjunto de actores. 


Nos parece que es justo imputar a Ber- 
anos las bellezas de la obra y: también 
gunos rasgos muy personales. que deno- 
Ñ, al mismo tiempo que su gran calidad 
e escritor, ciertos casuismos dialécticos, « 
2ces muy certeros y sutiles, en ocasiones 
1 tanto sofísticos. Los críticos no quisie- 
m anotar esto, no porque no lo advirtie- 
mn, sino porque es de justicia no hacer 
ue puedan parecer mezquinos cuando se 
ata de una obra buena sin ninguna duda. 
Digamos de pasada que la crítica madri- 
ña nos parece en general generosa, justa 
muy apta para su misión y que no suele 
wcurrir en el tipo de ”crítico feroz”, cuya 
rocidad consiste casi siempre en no gus- 


BARCELONA 


Teatro Club 


'T RAS el éxito obtenido con el es- 
treno de “El cuarto de estar”, obra 
a la que Manuel Dicenta y Eulalia 
Soldevila dieron una magnífica in- 
terpretación, el Teatro Club de 
Barcelona, que dirigen Antonio de 
Senillosa y Mario Lacruz Munta- 
das, presentó en el pasado mes de 
marzo “Tres comedias del mar”, en 
sesión homenaje a Eugene O'Neill. 

Estas “Tres comedias del mar”, 
que pertenecen a la primera época 
del gran autor fallecido, permane- 
cían aún inéditas en castellano y 
han sido traducidas por el propio 
Mario Lacruz, novelista que obtu- 
vo el Premio Simenón 1952, único 
concedido en España. Los títulos 
.de cada una de estas comedias son 
“Rumbo a Cardiff”, “El regreso al 
hogar” y “Zona' peligrosa”, la se- 
gunda de las cuales dió título a la 
gran película de John Ford que 
recogía las cuatro obras marineras 
de O'Neill, agrupadas bajo el nom- 
bre de “S. S. Glencairn”. 

En la sesión de estreno, celebra- 
da en el Teatro Comedia, bajo el 
patrocinio del Consulado General 
de los Estados Unidos, alcanzaron 
un lucimiento especial Carlos Le- 
mos, que dió vigor y fuerza dramá- 
tica a su papel de Driscoll; Antonio 
Gandía, a quien su personaje co- 
rrespondía con extraordinaria pro- 
piedad; Juan Manuel Soriano, uti- 
lizando su mejor recurso, la voz; 
José Caparrós, un actor que va a 


Madre María de la Encarnación (Ana María Noé), Nueva Priora (Társila Criado), El Ca- 
pellán (Manuel Dicenta), Blanca de la Force 


(Mary Carrillo) y Sor Constanza (Berta 


Riaza), vistas por Zaraguúeta. 


“DIALOGO DE CARMELITAS” 


tar del teatro en sí; varios de nuestros crí- 
ticos no fueron superados en estos últimos 
cincuenta años por su claridad, rigor y buen 
sentido.) 


Si nosotros advertimos aquellas peculia- 
ridades dialécticas es porque semejante ma- 
nera nos parece muy significativa de cierto 
catolicismo problemático, dubitativo, lleno 
de esguinces polémicos, de vueltas y revuel- 
tas morales, incluso teológicas, que acaban 


> hes comedias del mar” 


(s.s. glencairn) 
de EUGENE O'NEILL 


traduccion de mario lacruz 


con la colaboracion de 
LA COMPAÑIA “LA MASCARA” 
de coyetano luca de tema 
TEATRO INVISIBLE 
de radio nacional de españa en 
barcelona 

bajo el patrocinio da 
El CONSULADO GENERAL 
DE LOS ESTADOS UNIDOS 
LA CASA AMERICANA 


EL INSTITUTO DE ESTUDIOS 
NORTEAMERICANOS 


presentando la sesion 
JOSE M.* CASTELLET 


director de la seccion de 
literatura del | EN, 


OA 


más, y María Isabel Pallarés, en 
una breve intervención que ella vi- 
vió de un modo impresionante. 

Las obras fueron dirigidas, res- 
pectivamente, por Mario Lacruz, 
Cayetano Luca de Tena y Antonio 
de Senillosa. La fidelidad de la am- 
bientación, la sobriedad del movi- 
miento escénico'y el estricto some- 
timiento de los directores al estilo 
que marca O'Neill en su teatro fue- 
ron señaladas virtudes de esta re- 
presentación. Capítulo aparte me- 
recen los decorados metálicos del 
arquitecto José de Senillosa que, a 
juicio de los críticos barceloneses, 
han sido los más logrados de la 
temporada teatral. 

Con sus últimas sesiones, el Tea- 
tro Club de Barcelona se ha situa- 
do al frente de la actualidad escé- 
nica de la ciudad condal. 


por producir un poco de confusión. Por 
ejemplo, algunos parlamentos de la vieja 
priora suponen acaso la retorsión de algún 
que otro concepto piadoso, por la cual es 
difícil averiguar a veces qué es lo bueno o 
lo malo, ya que siempre se busca el modo 
de contradecir cualquier postura o senti- 
miento que parezca loable en principio, lo 
cual no significa tampoco que aquello que 
se dice no sea ortodoxo. 

La muerte de la vieja Priora está trazada 
con la preocupación de hallar el contraste 
con su vida serena y para justificar el 
asombro de Sor Constanza, la monjita ri- 
sueña, en la escena siguiente. Parece recor- 
dar las tantas veces repetida frase de Rilke: 
“Señor, dad a cada uno su propia muerte”, 
con la cual se ha especulado con exceso. La 
muerte de la Priora es fatalmente suya, 
como la de todos. El episodio de las mon- 
jas carmelitas de Compiegne durante la re- 
volución francesa es suficientemente cono- 
cido, aunque no sea sino por las múltiples 
referencias que ha tenido DIALOGO DE 
CARMELITAS entre nosotros. Tampoco nos 
referimos a la estructura de la obra en st, 
antes guión cinematográfico, sino exclusiva- 
mente a algunas notas literarias que con- 
ciernen al magnífico escritor Bernanos. 

La promesa de martirio que arranca Sor 
María de la Encarnación de la comunidad 
nos parece un poco violenta y está sólo tra- 
zada para provocar la reacción de la nueva 
Priora, de sana procedencia campesina, que 
llega a decir algo semejante a que el mar- 
tirio supone necesariamente un asesinato, 
concepto también harto discutible. En cuan- 
to a la obra en su conjunto, subrayando 
sus indiscutibles méritos y bellezas, se 
echa de ver su procedencia cinematográfica 
en alguna que otra brusquedad psicológica, 
de suerte que el miedo de Blanca de la 
Force a veces se presenta como una especie 
de alocamiento poco justificado. La repre- 
sentación y la dirección fueron en general, 
y salvo algún detalle leve, magníficas. 


E. 


“OTOÑO EN EL 3006” 
De AGUSTIN DE FOXA 


Nos parece que Foxá trata con pre- 
ferencia el tema de la nostalgia o, 
mejor dicho, la nostalgia mueve su 
pluma. Le oí decir a alguien que 
Otoño en el 3006” era una serie de 
artículos. Esto es bueno y malo, como 
casi todas las cosas literarias; revela 
una personalidad de escritor, con una 
cierta persistencia temática, u quien 
la fórmula teatral se le escapa cast 
por completo. Ya se sabe que el teatro 
tiene exigencias terribles que pueden 
ser satisfechas por espíritus medio- 
cres y que, por el contrario, personas 
de indudable finura mental no acier- 
tan con ellas. Lo cual tampoco signi- 
fica que la comedia de Foxá sea una 
magnífica obra literaria poco «apta 
para convertirse en espectáculo dra- 
mático. No. Lo desconcertante y que 
da más que pensar es que se nos apa- 
rece llena de contradicciones e inco- 
herencias en su concepción y en su 
desarrollo. Es la obra de un escritor 
desigual, que parece todavía desorien- 
tado, dotado de audacia e ingenio, 
pero que de repente incurre en rasgos 
de ingenuidad e incluso de cursileria 
Se diferencia esto muchisimo de esas 
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comedias acabaditas que "están bien”, 
pero que no revelan sino una irrem:e- 
diable vulgaridad en sus autores. Cu- 
Fiosa paradoja de ciertos géneros Y, 
al mismo tiempo, trascendente just2- 
cia: hay fracasos de los que se salva 
un hálito de buena literatura y éxitos 
que dan la medida de la estupidez de 
sus beneficiarios. 

La tarde del estreno de ”Otoño en 
el 3006”, letamos unas escenas de la 
comedia en Ateneo” que nos hicieron 
gracia. Quizá sean las mejores; aque- 
llas del museo arqueológico de co- 
mienzos del segundo acto. Pues bien, 
aquella escena no provocó ni una son- 
risa al* ser interpretada. Habrá que 
dar la razón, al menos en parte, a 
quienes consideran que el teatro no es 
literatura. La mentada escena como 
literatura estaba bien, pero como tea- 
tro no interesó. Repetimos que tam- 
poco la obra se salva por sus valores 
literarios, pues se nos presenta des- 
igual e indecisa, concebida con lige- 
reza, con fundamento la mayor parte 
de las veces caprichoso o puertl. Los 
seres que imagina Foxá en el año 
3006 son bastante tontos, carecen de 
interés y además se pasan la vida 
añorando nuestro tiempo presente, 
que es el que conoce Foxá y por eso 
precisamente él escribe a menudo 
añorando los años que pasaron hace 
treinta o cuarenta, porque el hombre 
añora siempre ago, aunque con mu- 
chas limitaciones. También puede 
imaginar algo en lo futuro y esto tie- 
ne más limitaciones todavía. 

La contradicción principal de la co- 
media consiste en que el personaje 
femenino se enamora inmediatamen- 
te, "como es debido”, del galán que 
resucita después de los siglos. Con lo 
cual queda contradicha la presunta 
mecanización y estupidización de los 
personajes. A continuación, la vuelta 
a la eterna pareja amorosa, con pa- 
saje auroral, manzana, metáforas cor- 
diales, etc., se ve venir y además re- 
sulta forzado. En la comedia de Foxd, 
lo bueno es, como dijimos, alguna que 
otra ironía nostálgica. La fantasía 
apenas es tal. A pesar de lo cual pudo 
interesar o despertar alguna curiosi- 
dad en los espectadores después del 
estreno. No ocurrió así. ¿Por qué? Eso 
ya es uno de esos secretos del teatro 
difíciles de explicar. 

G.-L. 


En ”Ateneo”, bajo el título de Una 
comedia bifronte, Fernando Lázaro 
hace unas reflexiones sobre la última 
obra de López Rubio, La venda en los 
ojos, aún viva en las tablas del In- 
fanta Isabel a la hora de escribir esta 
nota. El fondo de su comentario o 
referencia alude a la heterogeneidad 
de la crítica teatral, unánime en el 
aplauso, salvo la excepción de L. Cal- 
vo en ”ABC”, con quien F. Lázaro 
coincide, frente al resto... Nosotros 
queremos dar nuestra conformidad a 
ese criterio del profesor de Salaman- 
ca, que no tenemos el gusto de co- 
nocer, y con la modestia pero con la 
responsabilidad que procuramos en 
INDICE. 


El comentarista pone, por otra par- 
te, en ese magnífico trabajo suyo, el 
dedo en una llaga: el de la pertinen- 
cia o no de que la crítica de teatro 
se haga en los diarios, al día, o de 
que pase a las revistas, donde con más 
tiempo y calma y menos apremio de 
la "actualidad”, la ”propaganda”, etc., 
desenvolvería su vida con mayor hol- 
gura y libertad de juicio... Tal refe- 
rencia, que aplaudimos, no encubre 
falta de repeto alguna para los críti- 
cos que ejercen su oficio en la pren- 
sa, en estas mismas páginas defendi- 
dos, como grupo, por su solvencia y 
probidad. Aún así, el mal denunciado 
en la sugestión de Lázaro no deja de 
ser perceptible. El periódico tiene 
unas exigencias de prisa, y sufre, en 
el noventa por ciento de los casos, 
una presión de las casas de publici- 
dad o de las mismas empresas anun- 
ciantes que en la revista no existen. 
(Las revistas, en España, no hay pre- 
cedente de que hayan recibido nunca 
un anuncio de los de ”pago”, a nin- 
gún precio.) Están exentas de esta 
coacción y libertad—las que siguen al 
dinero como su sombra—que es, en 
el punto de la independencia crítica, 
su lastre. Tal independencia, enten- 
dámonos, no existe en estado de pu- 
reza; la independencia es una rela- 
ción: caso de cuantía y conciencia. Se 


es independiente en más o en menos, 
respecto de tal o cual cosa, según 
muestro juicio de ella y la lejanía o 
proximidad con que nos afecta. Lo 
que sucede en el caso de los estrenos 
teatrales es que se producen más 
"cerca” de los críticos de periódico 
que de los de revista, cuya opinión 
apenas cuenta ni influye a la hora 
de contabilizar la taquilla. El que la 
ejerce halla así menos escrúpulos en 
emitir su opinión—y esto lo decimos 
en alabanza de la conciencia social 
de los críticos de periódico. Para los 
de revista, alejados de las tablas don- 
de se estrena, en el tiempo y en el 
espacio, el problema es minimo o no 
existe. Concierne a ellos fijarse en el 
meollo más intelectual o propiamente. 
teatral de la obra, en lo que ésta tie- 
ne de menos anecdótico y pasajero. 
A la Empresa, y hasta al autor—al 
fin y al cabo el teatro es también un 
negocio—esto les conviene poco y, en 
ocasiones, les ofende o htere. El crí- 
tico de diarios ha de tenerlo, supo- 
nemos, relativa o explicitamente en 
cuenta. No nos parece absurdo, ni 
siquiera reprobable; sí. en definitiva, 
un mal menor, desde el punto de vis- 
ta del espíritu, que hay que paliar en 
la medida de lo posible. No sería mala 
medida empezar, como F. Lázaro 
apunta, por transferir la crítica de la 
prensa de cada día a la semanal 2 
incluso a los mensuarios. Con las re- 
servas y limitaciones que se quiera, 
nos sumamos a la sugestión. Publici- 
dad, desde luego, ibamos a seguir sin 
tenerla. Habría que cambiar, en otro 
caso, de.muevo el disco... 


LORCA ¿AL CINE? 


García Lorca puede ser llevado al cine 
en una de sus obras más significativas y 
bellas: el "Romancero gitano”, que co- 
menzó siendo el pie de su fama. Existe ya 
un guión cinematográfico, ideado al efecto. 
Su autor es Lola Mejías, esposa de nuestro 
colaborador el catedrático de la Universi- 
dad de Zaragoza Eugenio Frutos. Áprove- 
chando el fondo dramático del poema y 
respetando su esencia lírica, se ha trama- 
do un conjunto que puede ser bellamente 


traducido en imágenes. Como Lorca mis-; 


mo, la pelicula resultante de ese guión pue- 
de ser del gusto de la mayoría y: de la mi- 
noría. Bastará que. alguien con gusto y 
medios materiales se. decida a acometer la 
empresa, digna por otra parte de ser lleva- 
da adelante y estimulada. Sería, además, 
incluso muy rentable, por la resonancia del 
nombre del poeta en el mundo... 
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En noviembre volvió a su viejo ho- 
gar, en el distrito sur de Londres, la 
compañía del Old Vic. Es un hogar 
reconstruido y mejorado, con un es- 
cenario mayor y más saliente, como 
corresponde a la presentación de 
obras de la época isabelina. Viene a 
engrosar una larga tradición: los ar- 
tistas y el público del Old Vic son 
herederos de una antigua historia, 
muy rica en acontecimientos, en la 
que gentes tesoneras lograron pasar 
de la pobreza y el desaliento a la 
cumbre de los éxitos y del prestigio. 


El Teatro Old Vic, que tan desta- 
cado lugar ocupa en la vida de la 
Gran Bretaña, fué inaugurado en 
mayo de 1818, bajo el título de Royal 
Coburg Theatre, comenzando por pre- 
sentar obras melodramáticas, ballets 
y arlequinadas. Luego elevó su nivel 
y albergó a los ases shakespearianos 
de la época—Junius Brutus Booth y 
el propio Edmund Kean—; pero du- 
rante los comienzos y a mediados del 
tiempo de la reina Victoria el Royal 
Coburg-—que había adoptado el nom- 
bre de Victoria Music Hall—degeneró 
en uno de los locales de más baja 
estofa. Allí se congregaban los peores 
tipos, y la base del negocio no era so- 
lamente el espectáculo, sino la venta 
de bebidas. Se convirtió en un antro 
de sordidez y corrupción. 


En 1870 aproximadamente se inició 
una campaña con el propósito de sa- 
near esos lugares de mala reputación 
y vil entretenimiénto. Uno de los “re- 
novadores” más activos fué Miss 
Emma Cons, nieta de un inmigrante 
alemán... La artista entró en contacto 
con Octavia Hill, los Martineaus y 
muchos de los grandes reformadores 
sociales de entonces. Eso fué lo que la 
llevó de las casuchas míseras a los 
teatros bajos. 


Cuando en sustitución de los in- 
mundos cobijos se construyeron pisos 
decorosos, alguien tenía que encargar- 
se de vigilar el comportamiento de los 
vecinos y de cobrar los alquileres. 
Emma Cons asumió tal ocupación, y 
ello le permitió ser testigo de la es- 
cualidez de la vida obrera de aque- 
los días y de los trastornos causados 
por el alcoholismo. No era difícil em- 
briagarse, porque las bebidas se com- 
praban sumamente baratas y abunda- 
ban por todas partes. Los teatros las 
vendían a torrentes. 


La vista de todo aquello hizo de 
Emma Cons una decidida adversaria 
del alcohol y prestó decidido apoyo a 
la Coffe Palace Association (Asocia- 
ción del Palacio del Café), que em- 
prendió la tarea de rivalizar, por me- 
dios más recomendables, con el “pa- 
lacio de la ginebra”. De ahí surgió la 
idea del Café Music-Hall. Con algu- 
nos amigos músicos, cuyos nombres 
son todavía bien conocidos — Arthur 
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“Historia de un teatro. 


famoso y su compañía 


Sullivan, Carl Rosa y Julius Bene- 
dict—, Emma adquirió y abrió de nue- 
vo el Victoria Hall (ex Royal Coburg) 
como teatro de varietés, con un pro- 
grama de números cómicos—que se 
presentaban cinco noches por sema- 
na —y un concierto semanal. Claro 
que, por encima de todo, había una 
importante innovación: ¡ino se ser- 
vían licores! 


Ya se imaginará. el lector que esto 
no tuvo un éxito inmediato. El Old 
Adam seguía poderoso en Old Cut 
—que es el nombre de la calle, próxi- 
ma a la estación de Waterloo, donde 
hoy continúa el Old Vic, pese a los 
destrozos que allí causaron las bom- 
bas alemanas—. El distrito sur de 
Londres no se entregó fácilmente al 
culto del agua. Pero los reformadores 
prosiguieron con inflexible celo y 
energía. Se organizaron clases, ade- 
más de conciertos, y el Old Vic es 
quizás el único music-hall del que ha 
salido un colegio. Es éste el Morley 
College, centro para adultos, aún flo- 
reciente. 


¡Qué historia tan variada! El fas- 
tuoso Royal Coburg se transforma en 
el tabernario, desagradable y plebeyo 
Victoria Music Hall y éste pasa a ser 
el Victoria Concert Hall, con servicio 
de café, conciertos y conferencias. No 
se hubiera logrado eso sin mediar dos 
circunstancias. En primer término, el 
apoyo de inspirados entusiastas—al- 
gunos de ellos ricos— y, en segundo 
lugar, la existencia, entre la gente del 
sur de Londres, de un deseo insatis- 
fecho de música y estudio. Una de 
las grandes ventajas del Old Vic. en 
la última veintena del pasado siglo, 
cra la posibilidad de que sus gestores 
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contasen con las personalidades r 
sobresalientes de la época para la 
ganización de los ciclos de confer 
cias. Se llamaban éstas “conferenc 
de penique”, porque tal era la mod 
ta cantidad que se había de pa 
para tener acceso al local. 

Más tarde se pasó al cultivo de 
ópera. Los comienzos, en 1889, fue: 
humildísimos. Son: hoy muchas 
personas que instintivamente asoc 
el Old Vic con Shakespeare; sin € 
bargo, no hubo allí representacio 
shakespearianas (salvo las inicialm 
te dadas cuando el teatro se lla 
Royal Coburg) hasta 1914. En re: 
dad, el Old Vic fué incluso cine ar 
de “volver” a las obras clásicas. : 


La iniciativa cinematográfica se 
bió a Lilian Baylis, sobrina de Em 
Cons, que, al comenzar el siglo, ] 
bía sucedido a su tía en la direcc 
del Old Vic. Ella fué quien inició 
representaciones shakespearianás 
en la tercera década de este siglo 
tuó a gran altura la reputación 


:Old Vic con repertorios en que, ju 


a las obras del gran dramaturgo 
glés, figuraban las de Ibsen, Goet 
Bernard Shaw y otros prestigio 


“autores. 


Y de este modo, gracias a una 
bor perseverante, el antiguo “pala 
de la ginebra” pasó a ocupar el « 
nivel que aún había de ensalzar r 
Robert Atkins, John Gielgud, Tyr 
Guthrie, Charles Laughton, sir Ra 
Richardson, sir Laurence Oliviel 
otros. La base de todo ello fué, in: 
dablemente, la obra desarrollada : 
Emma Cons, ya referida. 


La segunda guerra mundial hizo 
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septiembre de 1939, y ante el peli- 
o de bombardeos, se cerrasen los 
atros. Pero transcurrió algún tiem- 
, sin que sucediera nada, y algunos, 
cales de espectáculos comenzaron a 
irir sus puertas. En abril de 1940, el 
d Vic puso en escena El rey Lear y 
¡ tempestad, actuando de protago- 
sta en ambas obras John Gielgud. 
ranville-Barker fué su brillante ase- 
r. Sin embargo, la temporada fué 
eve. La calma de los primeros me- 
s de la contienda se había conver- 
jo en un huracán. Y todos tuvimos 


le pensar en otras Cosas. 


Vino luego la etapa de los grandes 
imbardeos, durante la que el Old Vic 
sultó seriamente dañado, hasta el 
mto de que sólo quedaron en pie 
¡s muros exteriores. La compañía, 
rigida por Tyrone Guthrie, tuvo que 
archarse a otra parte, exactamente 
ual que Shakespeare y Sus compa- 
os hubieron de abandonar Londres 
y tiempo de peste. Las tournées ar- 
sticas entonces realizadas llevaron 
a meritoria labor escénica. El Play- 
se, de Liverpool, fué otro de los 
res de actuación de las huestes: 
ld Vic en tiempo de guerra. Pero 
s de que terminasen las hostili- 
des (y en el peor período de las 
)mbas volantes) la compañía se ha- 
a de regreso en Londres, con bri- 
2mtes temporadas en el New Thea- 
e. El Consejo de las Artes, consti- 
ido poco tiempo antes, había ayu- 
Vdo a salvar su viejo, pero difícil de 
iministrar, Theatre Royal, y allí se 
ndó y prosperó—pese a muchas di- 
ultades—el conjunto artístico que 
no a llamarse Old Vic de Bristol. 
lí fué también donde el actual di- 
ctor de la compañía en Londres, 
ugnh Hunt, consolidó la reputación 
e había logrado en provincias an- 
s de la guerra. 


Las temporadas del New Theatre, 
m una constante sucesión de ases 
>» la escena—sir Laurence Olivier, sir 
alph Richardson y otros muchos—, 
arcaron el más alto nivel logrado 
asta entonces por el Old Vic. La 
mpañía actuó, con enorme éxito, en 
ueva York, así como en Australia y 
ueva Zelanda. Pero aquello era el 
lic” del elegante distrito del West 
ad, no la antigua institución del sur 
> Londres, con su cordial atmósfera 
> café y bollos y la democrática ca- 
aradería del público. Fué necesario 
bir los precios, porque había que 
¿gar por esta nueva clase de réclame. 
, compañía pasó a ser el núcleo de 
1 Teatro Nacional..., pero a buen 


ste. 


Transcurrió mucho tiempo antes de 
iciarse la reconstrucción del viejo 
lificio, y hasta cinco años y medio 
ospués de cesar las hostilidades en 
uropa no quedó el local en condicio- 
es de volver a ser utilizado. Para 
oviembre de 1950 se anunció su re- 
pertura, bajo la dirección de Hugh 
unt. 


Entretanto, han tenido lugar algu- 
os hechos de importancia. El Go- 
ierno ha prometido construir Un 
eatro Nacional, y la compañía del 
ld Vic es la elegida para ocupar su 
scenario. La Junta del Teatro Na- 
ional en memoria de Shakespeare, 
ue viene recaudando fondos, lenta 
ro constantemente, desde hace años, 
asó a formar parte del nuevo plan. 
ero el nuevo Teatro Nacional sigue 
endo “una promesa, que pudiera no 
mplirse si lo imposibilitasen las cir- 
astancias económicas del país. El 
ropio Old Vic, es decir, el edificio 
econstruído en las proximidades de 
, estación de Waterloo, forma aho- 
a parte del plan de Teatro Nacional. 
¡Aún no se ha pensado qué se hará 


1 día en que, finalmente, al edificar- 

nuevo loeal, haya dos Teatros 
cionales, a muy poca distancia uno 
Pero el hecho cierto es que 
s uo Royal Coburg es hoy un 
bea acional, el primer experimen- 
o de tal clase hecho en la Gran 


'; precios serán más moderados, 
el punto de que habrá 400 loca- 

des a un chelín y medio. Y se 
tendrá un elevado nivel artístico, 

osible, hasta el punto logrado 
pa del New Theatre. 


Sr. DIRECTOR DE “INDICE 


Contestando a 
Juan José Domenchina 


Admirado amigo: 


No menor sorpresa que la que usted ex- 
perimentó al ver su firma al pie de unos 
poemas que con tanto agrado como entu- 
siasmo publicamos en los números 5 y 9 
de Alfoz, fué la nuestra al recibir su carta 
particular—de la que manda copia a In- 
sula, INDICE y Poesta Española—, en la 
cual califica dichos poemas de "remedo o 
parodia de una de mis maneras propias de 
hace muchos años'' y rechaza de todo punto 
su pretendida (por nosotros) paternidad so- 
bre ellos. 


De esta forma, aunque con voz cariñosa, 
ha puesto en entredicho la seriedad de 
nuestra revista, y sin necesidad de ese 
“llamamiento de la ética profesional” a 
que alude, le salgo al paso, respetuosamen- 
te, de nuestros fueros. Trato, tan sólo, de 
dejar las cosas en su punto y lugar, y, por 
lo tanto, desearía que no viera en las pa- 
labras que han de seguir el menor asomo 
de reproche a su actitud, que estimo ade- 
cuada, por cuanto, el paso del tiempo—lel 
odiado tiempo!l—es capaz de borrar de la 
memoria muchas cosas que sin él repre- 
sentarían siempre un presente, vivo y ac- 
tual. Me explicaré mejor. (Quiero decir 
—pues por lo que luego probaré y ahora 
anticipo tengo para mí que estos poemas 
son de su "puño y letra'”-—que sólo se ex- 
plica su postura respecto a ellos a causa 
de que, ya lejana la fecha de su composi- 
ción—¿1936?—, y también al no haberlos 
recogido con posterioridad en libro, los te- 
nía en el más completo olvido, repudián- 
dolos ahora con sólo este dato por funda- 
mento. Y conste que supongo en usted la 
mejor buena fe. (O sea, que los rechaza 
por éstas y no otras razones.) 

Sigamos. Creo, como dije, que no existe 
"ese anónimo y experto suplantador de 
usted mismo”, por lo menos en el presente 
caso. ¿Razones? Puramente documentales. 
(Pudiera, a pesar de todo, ser yo el equi- 
yocado.) Pero, en fin, hagamos un poco de 
historia. 

Los tres poemas publicados en nuestro 
Alfoz, junto con un cuarto aún inédito, 
me fueron cedidos por la madre del poeta 
cordobés Juan Ugart—muerto durante la 
guerra civil española—, a la revista del 
cual, Ardor, salida en Córdoba en el 36 y 
dirigida, entre otros, por el mismo Ugart y 
el poeta venezolano, entonces residente en 
España, R. Olivares Figueroa, usted, por 
medio de este último, había enviado sus 
versos. Estaban destinados a ver la luz 
en un segundo número de tal revista. La 
guerra lo hizo imposible. 

De la carta, que conservo, firmada por 
Olivares Figueroa, en la que incluía sus 
poemas, fechada en Santander el 6 de 
julio de 1936, copio los siguientes párrafos: 

"Ahí le envío esa carta de Cernuda y 
originales de Domenchina—varios poemas 
para publicar juntos, según, le pedimos.” 
El ensayo de Marichalar y los versos de 
Domenchina representan dos buenas ad- 
quisiciones, como sabe.” 

Aparte de esto, en sendas cuartillas, es- 
tán los cuatro poemas, mecanografiados, al 
final de los cuales va su firma. Y más. A 
los poemas les acompaña su tarjeta, que 
reza: "Juan José Domenchina”; debajo, el 
cargo que usted ocupaba entonces, y de su 
pluma y mano lo siguiente: 

Ahí van esos versos para Ardor con un 
(ilegible: ¿cariñoso?) saludo.” Y después, 
la rúbrica. 

Y bien, admirado amigo, ¿sigue pensan- 
do después de esta casera marcha atrás 
del tiempo, refrescada su memoria por los 
datos que, con gusto, aporto, en que todo 
sea una broma huestra, o que alguien nos 
la haya gastado, abusando de nuestra 
buena fe? 

Desearíamos que así no fuese, y aunque 
para, usted "la cosa no es grave”, para 
nosotros no es tan leve que no dejemos 
de desear una posible legitimación, sobre 
la discutida paternidad de estos poemas, 
venida de su mano. 

De una falta ¡solamente nos considera- 
mos culpables. La constituye el hecho de 
no haberle anunciado con anterioridad la 
publicación de estos originales para obte- 
ner su asentimiento. Entre otras muchas, 
sírvanos de disculpa la ignorancia de su 
domicilio actual, que sólo más tarde co- 
nocimos. 

Así, pues, por todo lo dicho hasta aquí 
verá que tampoco se trata de "una trave- 
sura'” por nuestra parte, si bien con una 
pizca de buen humor pudiera pensarse que 
existe por la suya. Pero es hora de acabar. 
Mando,.al igual que usted, copia de esta 
carta a las mismas revistas—Insula, INDI- 
CE, Poesía Española—que publican la suya. 
Y termino con un ruego. A lo que le de- 
cimos, quisiéramos una contestación suya, 
ya en un sentido, ya en otro, y bien en 
carta abierta o en privado, pero en este 
último caso con beneplácito suyo para pu- 
blicar lo que nos interese. 

Nada más, sino expresarle nuestra ad- 
miración y saludo más cordiales y agra- 
decerle los elogios que para Alfo2 ha te- 
nido. 


MARIANO ROLDAN VILLEN 
7-IV-54. 
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——DE LA CONTROVERSIA AL DIALOGO— 


“No hay razones de desconfianza” 


Qe por casualidad, lea un libro mío intitulado Examen de la vida portu- 
guesa, pensará que, hace diez años, el escritor que soy no sabía manifestarse 
intelectualmente, sino en la cualidad de hombre de una nación. En. efecto, do 
en esa época, me servía de pretexto para reflexiones de carácter nc 
portugués, en torno de problemas de exclusivo interés macional. El hecho no sería 
de extrañar si yo fuese un escritor político o un sociólogo preocupado con cues- 
tiones del momento, pero la verdad es que, entonces, pretendía ser un ensayista 
o crítico de ideas. Es cierto que la idea que en esa época absorbía mi atención 
era la de la originalidad del carácter portugués; idea, por otra parte, antigua, ya 
que dos lustros antes había intentado la definición de la Psicología de Portugal: 
idea tan arraigada que, al esbozar un Panorama de la Literatura portuguesa le 
antepuse una Introducción sobre la psicología del pueblo portugués. Parecía od 
mente tener ojos para lo que era nuestro, oídos capaces sólo de escuchar las voces 
de la grey, inteligencia solamente susceptible de interesarse por lo que se refería 
al país, corazón apto únicamente para sentir la patria, aunque, no obstante, escri- 
biese, siempre, para los brasileños, bien lectores de periódicos o bien oyentes 


de conferencias y de lecciones. 


SI el Brasil me servía de auditorio, España—preocupación secreta de mi espí- 
ritu desde los años de la adolescencia—sólo aparecía, en mis escritos, como con- 
taste de Portugal. Releo el citado Examen de la vida portuguesa y encuentro, a 
cada paso, la preocupación de oponer, psicológicamente, Portugal a España : «He 
pensado muchas veces si no se podrá llegar a la definición del carácter portugués 
por los contrastes que ofrece con el carácter español»; «La verdad es que nos 
afirmamos siempre por oposición a España»; «Inevitablemente, cada encuentro con 
un español se transforma, sin hispanofobia, en un choque de personalidades na- 
cionales, distintas y antagónicas». Se diría que la proclamada convicción de que 
«nuestra alma se opone, esencialmente, al genio español» no era, en definitiva 
muy firme, ya que sentía la necesidad de repetirme a mí mismo esa verdad. Cul 
do confesaba que vivía, en relación a España, «en un estado de tensión», recono- 
cía implicitamente que esa verdad lo era sólo por el propósito portugués de 
diferenciación; por la voluntad, que siempre animó al pueblo portugués, de ser 
distinto de los otros pueblos peninsulares, primero, y después de la España unifi- 
cada; por el deseo que teníamos, en fin, de ser una nación. No puede, por tanto, 
negarse que ésa sea una verdad indiscutible; ahora bien, la inteligencia des- 
apasionada nos manda reconocer que el adverbio «esencialmente» no corresponde 
al rigor que exige la observación de los fenómenos nacionales, cuando son con- 
siderados como temas, no de excitación patriótica, sino de especulación crítica. 


Y A en ese tiempo podía calificarme como «uno de los portugueses más intere- 
sados por la Literatura española y, de un modo general, por las cosas de España». 
No había, por consiguiente, de mi parte, ignorancia o menosprecio del valor de 
España; no había, por otra parte, en mi alma y en mi conciencia de portugués 
la menor duda sobre la intangibilidad del ser colectivo que es una nación históri- 
camente justificada. ¿Á qué venia, pues, en un curso de conferencias sobre la 
Literatura portuguesa, el recuerdo de la actitud admirable, pero parada en el tiem- 
po, de Fray Hector Pinto ante España? «Hector Pinto encontró—recordaba yo—, 
en su conciencia de portugués, la frase que definió para siempre, mejor que todo 
cuanto pueda escribirse, la irreductibilidad del espíritu nacional, su resistencia 
ante las tentativas castellanas de hegemonía o ante los simples propósitos de atrac- 
ción de España sobre Portugal.» «El rey Don Felipe—decía él—podrá meterme a 
mi en Castilla, pero nunca meterá Castilla en mí.» ¿Quién, siendo portugués, 
puede negar su aplauso a la corajuda actitud del autor de la Imagen de la vida 
cristiana; quién, habiendo nacido en Portugal, dejaría de tomarla por modelo si 
aún hubiese Felipes en España? Pero ¿debemos mantener una actitud de resis- 
tencia cuando no hay razones de desconfianza, ni sobre las intenciones de España, 
ni sobre la fuerza del carácter nacional adquirido por nuestro país, tan marcado 
que en sesenta años de unión a España no sólo no perdió su poder diferenciador, 
sino que más bien se acentuó al liberarse, políticamente, la nación en 1640? Tuvo 
razón Carlos Malheiro Dias, al afirmar en la Exhortación a la juventud: «Nuestra 
familiar convivencia con España sólo puede parecer peligrosa a aquellos en cuya 
alma tibia se.marchitó el altivo e intransigente sentimiento de la patria.» Palabras 
de una concisa elocuencia, que Antonio Sardinha escogió para epigrafe de su libro 
La alianza peninsular, que fuí naturalmente obligado a reproducir al colocarme 
For encima de la frontera, en el deseo de transformar el propósito de controversia 
en deseo de diálogo. 


Y A en 1945 proclamaba el deseo de dialogar con la otra faz de la bifronte Iberia: 
«Uno de mis sueños es escribir un libro intitulado Diálogo con £spaña. Le llamo 
un sueño, y no un proyecto, porque no basta que yo me decida a escribir ese libro ; 
preciso ampliar, primero, a los paisajes, a los pueblos, a las ciudades, a los mo- 
numentos y a la gente de España, el diálogo que vengo trabando con su historia, 
con su pintura, con sus obras literarias, con su pensamiento y con sus intelectua- 
les.» Después de esa fecha, si aún no pude llegar al completo y perfecto cono- 
«cimiento de país tan variado, con tanta diversidad de paisajes y de costumbres, 
tan rico de monumentos y con tan profundas resonancias espirituales, me fué dado 
entrar en contacto más íntimo con algunas de sus parcelas y con algunos de sus 
aspectos. Pues no sentí munca la necesidad, en mis encuentros con personas 0 
cosas, de reafirmar mi cualidad de portugués, aunque como portugués haya re- 
accionado muchas veces, naturalmente y no intencionadamente, como es propio 
de la intención de diálogo, que no de la de controversia. El diálogo presupone la 
existencia de interlocutores con posiciones distintas, pero animados del deseo de 
comprensión mutua y de una reciproca simpatía. Sin diversidad de caracteres o 
de juicios, no hay diálogo. Creo, por eso, que nuestra irreductible particularidad 
como nación se muestra mejor por la posibilidad de diálogo con España que por 
el malévolo propósito de controversia o por el desconfiado monólogo de los pue- 
blos que tienen el recelo de confrontar su alma con la de otros países. 


José OSORIO DE OLIVEIRA 
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ES lamentable lo que está ocurriendo con 
el público de cine. Actualmente debemos 
soportar las ruidosas protestas con que son 
recibidas las mejores obras de la cinema- 
tografía. E, incluso, existen personas que 
consideran un honor exhibir su insensible 
«provocación». 


¿No se puede remediar esto? Es vergon- 
zoso asistir a una de tales proyecciones. 
Hemos de procurar que el público juzgue 
con respeto una obra de arte, cualquiera 
que sea, aun sin necesidad de que la com- 
prenda. Lo exige la más elementad educa- 
ción. Pero no es eso todo. Queda la com- 
prensión de esa misma obra. Y esto es tarea 
larga y difícil, mas necesaria si queremos 
formar un público consciente de sus pro: 
pias responsabilidades. 


Durante años hemos alimentado nuestras 
pantallas de películas norteamericanas, he- 
chas en serie, y dedicadas exclusivamente 
a halagar los gustos más rudimentarios de 
la multitud. El sexo, expuesto con mayor 
o menor crudeza, con mayor o menor cruel- 
dad, constituye un leif motiv típico del 
cine norteamericano, junto con la lucha 
despiadada por el triunfo. Temas que se 
dulcifican con felices y artificiosos desen- 
laces, pero que no consiguen sustraer al 
espectador del clima en que se desenvuel- 
ven. 


Es natural, si tenemos en cuenta dichas 
circunstancias, la acogida que se ha dis- 
pensado a «El río». Durante los pocos días 
que se exhibió en un cine de la Gran Vía 
(frente a los éxitos de «El mayor espec- 
táculo del mundo», «Quo vadis?» «El pri- 
sionero Ye Zenda», etc.) el público no dejó 
de reír. Encontraban, por lo visto, que el 
director se había propuesto hacer una pe- 
lícula cómica. Sin embargo, al director—un 


hombre original—se le había ocurrido la 


idea de que fuera el público quien suminis- 
trara la nota de humor. (Lanzo esta idea 
para justificar su actitud..., de otra manera 
incomprensible.) 


Fuera por lo que fuese, esos espectadores 
no comprendieron que, a veces, la risa es- 
conde un secreto disgusto, un asco irrepa- 
rable. Mas este «artículo está dedicado a-«El 
río», no a las «personas» que asistieron 
hostilmente a su proyección. 


RENOIR nos ha dado una sorpresa 
con esta película. Hasta ahora se ha- 
bía adscrito a la escuela realista cine- 
matográfica, en la que había seguido 
las huellas de Eric von Stroheim. 


El realismo en el cine se ha distin- 
guido por un inicial contenido litera- 
rio. Se pretendía ahondar en la psico- 
logía de los caracteres y, dados los 
recursos que suministraba el nuevo 
procedimiento, el camino más accesi- 
ble era el del realismo formal. Camino 


> 


que Renoir recorre con: cierto sarcas- 
mo, progresivamente acentuado. 


La guerra representa un paréntesis 
en su obra, a pesar de que dirige va- 
rias producciones en Hollywood; pe- 
lículas por “compromiso”, de circuns- 
tancias, carentes de significación. Sin 
embargo, la más personal, “Memorias 
de una doncella”, sí puede hablarnos 
de la evolución espiritual de Renoir. 
En la película, su realismo se ve re- 
basado por el sarcasmo; la crueldad 
convierte a sus personajes en defor- 
mes. Los gestos se han convertido en 
muecas y, como todas las acciones hu- 
manas límite, rozan el absurdo. Es un 
momento de desilusión, de supremo 
alejamiento de la vida. Por este ca- 
mino poco hubiera quedado de Re- 
noir. Afortunadamente la guerra ter- 
minó y pudo sentirse “libre”... 


Renoir tardó algún tiempo en deci- 
dirse a trabajar de nuevo. Al fin, es- 
coge una novela de Rumer Godden y 
va a la India para rodarla en esce- 
narios naturales. Cuando vuelve a 
Europa lleva consigo una obra maes- 
tra, que sólo puede alcanzarse en la 
madurez de la vida. 


Para llevarla a feliz término ha te- 
nido que olvidar muchas cosas. Su 
realismo sarcástico, la elaborada plas- 
ticidad de los ambientes, sus parcia- 
les apasionamientos. Se ha olvidado 
de todo lo que no se refiriese a la más 
secreta esencia del ser, en un deseo 
de ofrecernos exclusivamente lo que 
de permanente existe en el mismo. 


El río es la vida. Una vida plácida 
que discurre lentamente hasta des- 
embocar en el mar. Y por eso escogió 
el Ganges, el río sagrado por exce- 
lencia, en cuyas aguas se purifican los 
hombres de las tierras que cruza. Y 
la película intenta extender esa puri- 
ficación por el mundo. 


Sólo una madura sensibilidad podía 
conseguir esta película. El tema, leve, 
casi aéreo, no se diluye jamás, como 
se le reprocha superficialmente. El 
tema es la vida, la vida es el río; los 
hombres, mujeres y niños de la pelícu- 
la viven del río; los árboles, las pie- 


POR 
JOSE AYLLON 


dras, los animales viven de los hom- 
bres, del río, de la tierra que lo sus- 
tenta. Es una cósmica “comunión” y, 
merced a ella, laten al unísono. 


La narración se desenvuelve en un 
tono contemplativo, acorde con la filo- 
sofía del país por el que discurre el 
ancho y tranquilo río. La vejez es se- 
renidad; y con esa serenidad ha que- 
rido contarnos Renoir la historia. 


¿Cómo iba a transmitírnosla? En 
todas sus películas anteriores había 
supeditado los hombres al medio am- 
biénte. Partía de una concepción na- 
turalista; el hombre es una conse- 
cuencia de la herencia, del medio am- 
biente en que se desarrolla, de la 
educación que recibe... Pero si acep- 
tamos esta verdad como absoluta, el 
mundo se divide en compartimentos 
estancos, imposibles de intercomuni- 
car. Se trata, indudablemente, de una 
limitación que Renoir ya no acepta. 
Ha adquirido una conciencia “comu- 
nal”. 


Por tales razones, “El río” se pre- 
senta, en apariencia, como la película 
de Renoir que posee menos intensi- 
dad en sus caracteres. Mas sólo apa- 
rentemente. Los personajes de “El 
río” están animados de una esencia 
inmutable, universal, y el río, que los 
une a todos, asegura esta fijabilidad. 
Los personajes, a diferencia de sus 
anteriores películas, pueden vivir ya 
al aire libre sin temor alguno. No se 
sienten prisioneros de sí mismos y el 
mundo que los rodea ayuda a desarro- 
llar su personalidad—no la coarta—, 
acogiéndolos benévolamente. Los ali- 
menta y, en Ocasiones, se identifica 
con ellos. Sin embargo, jamás llega a 
adueñarse de sus conciencias. Los per- 
sonajes flotan en el mundo y algunos 
llegan a desaparecer. Pero apenas no- 
tamos su ausencia. Serán sustituídos 
por otros... y A 


Y para que no haya error posible, 
Renoir no ha incluído entre los per- 
sonajes de la película a ningún nati- 
vo. Quería hacernos comprender níti- 
damente su intención. Los seres son 
iguales en todas las regiones de la 


parte; no importa. Seguiremos sie 
iguales. El río, siempre el río, dis: 
rriendo incansablemente, pero sie 
pre el mismo, asegura esta consta 
dentro del cambio. 


tierra. Se puede vivir en co 


La tranquilidad de aceptar la y 
tal y como es. Pero, sobre todo, 
biendo que es así y que no puede 
de otra manera. Es lo que ha ped 
prestado Renoir a la India tradic 
nal. El sentido contemplativo 
trasciende toda la película se refu 
za con la voz en off, de la pro 
nista, al mismo tiempo objeto y 
jeto; la más alta forma de coní 
miento y sentimiento humanos. 


El amor de las tres adolescentes 
el capitán John contiene y resumi 
eterna ensoñación. Y si lo desm 
zamos se advierte que Valeria rej 
senta el erotismo occidental; un € 
tacto con la realidad lo destruye. 
muchachita que nos cuenta la hi: 
ria es el despertar de la pubert 
representa el renovado espíritu di 
primavera. Melania, hija de indi 
blanco, fracasa por su indecisión: 
siente incapacitada para obrar 
culpa del medio al que perten 
(Una confirmación del nuevo pex 
miento de Renoir.) o 


Asimismo son de contenido uni; 
sal el resto de las incidencias. Las 1 
tas (que nos traen recuerdos de 
ches de San Juan y de Carnaval 
los juegos de los niños (es sinto: 
tico que el hermanito muera, prec 
mente, por una picadura de cob: 
el cuento, los criados... 


En la película se condena la st 
sión al medio o a las posibilid: 
que él nos ofrece. En la muerte 
hermano, en el padre de Melania 
la actitud defensiva del capitán Ji 
contemplamos la aniquilación mor 
física, la degradación de nuestra 
sonalidad... 


Los personajes que se salvan sor 
que continúan. Los que comen des; 
de haber enterrado al muchacho 
cado por una cobra, la posibilida: 
que un ataúd pueda enganchars 
cruzar un puente cualquiera, la : 
que nace... E 


Renoir intenta confirmarnos qu 
verdad está en nosotros. Pero sin 
cernos olvidar que nosotros sólo sc 
una gota del río. Una gota qu 
detiene un instante; lo suficiente 
saber que nuestro paso es transii 
y que la comunicación entre los E 
bres ha de realizarse a través 0 
comprensión mutua. Renoir ha p 
to en “El río” un amor a la vida 
que no le creíamos capaz por su 
anterior. Debemos agradecerle el 
de fe que representa este film. 


A A A 


A . 
Esta película de Luis Garcia-Berlanga, el autor de ¡Bien 
venido, Míster Marshall!, ha pasado desapercibida más de lo 
que merece. El tema es feble, insípido en líneas generales, 
aunque teñido de un humor de buena ley, que no se pro- 
ponía, creemos, en el ánimo del argumentista—Edgar Nevi- 
lle—, más que ser lo que es: caricatura, esguince, burla ino- 
cente, gruesa y llana. El director ha servido a este propósito 
con sus indudables dotes, puestas precisamente más de re- 
lieve en esta película menor, sin carne ni hueso, que en el 
propio Míster Marshall. Berlanga ha depurado su ”técnica”, 
dotándola de mayor animación y soltura. Y es tal circuns- 
tancia lo que merece consideración, y por lo que traemos 
aquí este comentario tardío... 

Cannes ha revelado en su último festival (del que nos 
ocuparemos con perspectiva en un número inmediato) que 
los males” del cine español, su mediocridad y pobre espiri- 
tu, no tienen remedio en tanto su industria no caiga en 
manos de jóvenes ilusos—atención al subrayado—, capaces 
de entusiasmo y con un lastre de inquietud e inteligencia, 
que no es tal lastre, sino el gas que ha de hinchar y hacer 
subir globo. Berlanga denota en Novio a la vista, tanto como 
en Míster Marshall, que es de éstos... Tiene sutileza y una 
intuición con ternura y vuelos, además de una sencilla "ma- 
nera” de contar y ver, que le hace quizd muestro director 
con más porvenir dentro. Seguimos en nuestros trece. hoy 
por hoy, con Bardem—salvo aproximaciones” loables, igual- 
mente dignas de estima por su vocación cinematográfica: 
amor al cine como tal y en sí—, hoy por hoy, con Bardem, 
decimos, constituye lo más esperanzador de nuestro cine, en 
buen camino, creemos, ya, pero todavía mercantilizado en 
exceso y desasistido de enamorados de su arte; huérfano de 
, ideas propiamente cinematográficas. Es decir, de ideas, y noO 
' de argumentos... sombras, parodias de ideas, vulgaridades. 

Dejamos aquí constancia de este desapercibimiento de la 
crítica, sin duda desorientada ante la inanidad del argumen- 
to de Novio a la vista; película sin pretensiones, como de- 
cimos. pero aún así insignificante. banal e inútil. Tras esa 
modesta realidad, un director ha acreditado su maestría, 
acentuándo'a... Esto sí es merecedor de no caer en olvido 
ni en el vacio. Abundan poco los hombres de cine al modo 
de Berlanga. para permitirnos ese lujo. Su obra ahi está 
—con las mil contrariedades que han añadido dificultad al 
rodaje—. Más que Novio a la vista debería haberse titulado 
esa película: Director coaccionado... —F. 


"NOVIO A LA VIENA 


Un comentario tardío, necesario 


1918.—Apoteosis del “modern style”. La sociedad neutral y pequeñoburguesa veranea. Esta 
estilizada caricatura de época es uno de los más ignorados aciertos del último film de 


Berlanga. , 


A A A A 


“ECIDIDAMENTE, el invierno se 
) había adelantado y desde los pri- 
'ros días de noviembre el viento del 
Apo Mar Negro enviaba sobre Es- 
mbul fría lluvia y granizo; pero este 
|, en que nos preparábamos para 
¡barcar, y justo cuando trepábamos 
r la escalerilla del vaporcito ancla- 
en el muelle de Gálata, el viento, 
furecido, nos lanzaba grandes co- 
s de nieve, de nieve recién traída 
Rusia. Con el rostro bien azotado, 
lamos alegremente la cubierta del 
brusco”, vaporcito de tres mil tone- 
las, e ilusionados nos preparamos a 
| la travesía que, tras unas trein- 
Fhoras, nos iba a llevar a Esmirna. 


¡Esmirna! Ya era, pues, una reali- 
d la ilusión, casi la quimera, aca- 
liada desde Madrid, de poder subir 
sta Efeso y luego hasta la breve 
lina, coronada por Panaya Kapulu, 
e los turcos llaman Hazreti Meryem 
1a Evi. 


mar, ligeramente picado al prin- 
lo, se fué calmando a medida que 
s aproximábamos a los Dardanelos, 
ecisamente todo lo contrario de lo 
e estaba previsto, y los propensos 
mareo — el sexo fuerte que me 
mpañaba—me siguieron al come- 
r, donde gustamos de los platos 
rtemente sazonados con grasa de 
dero, canela y piñones, los asados 


los dulces, con que el “Etrusco” nos 


galaba. 


Bien se necesitaba de estos sucu- 
natos condimentos, pues el frío arre- 
aba y al llegar la noche, ya Casl en 
Mar Egeo (cosa extraña y desusa- 
1), cuatro mantas, cuatro espesas 
antas de buena lana, procedente de 
sia Menor, no nos parecían bastan- 
para arroparnos. El mar, cada vez 
is tranquilo, parecía una balsa de 
eite al día siguiente, cuando pasa- 
, costeándola, la casi mítica isla 
pesos: y cuando por fin atraca- 
s en el muelle de Esmirna. No así 
“viento, que seguía soplando con 
erza, barriendo los muelles y las 
lles de la ciudad, treinta años ha 
cendiada por los griegos ante la 
esión de los soldados turcos, baja- 
38 como una tromba y conducidos 
1 Ataturk. 


Al día siguiente, gracias al celo de 
lestro infatigable amigo Selahaddin 
óktepe, creador y director de la Fi- 
ónica de aquella ciudad, un con- 
table Chrysler venía a buscarnos a 
“nueve de la mañana para condu- 
nos a Panaya Kapulu. Durante la 
ra y media que duró nuestro viaje 
unos cien kilómetros por una Carre- 
ra magnífica—, pudimos contemplar 
' hermoso paisaje silvestre, de una 
acibilidad casi bíblica. En Efeso hi- 
nos una parada para visitar la Bi- 
ioteca de Celsio, el Artemisión, el 
implo de San Juan y las famosas 
vinas. Luego, el coche siguió por un 
1mino estrecho y empinado hasta el 
úlbildag (monte de los Ruiseñores), 
onde se levanta la Casa de la Virgen. 


$ 

UN POCO DE HISTORIA 
3n el Evangelio según San Juan 
'ercera parte, v. 25-27), éste nos 
lenta lo que Jesucristo, desde la 
co dice a su Madre y al apóstol 
redilecto: “Mujer, he aquí a tu hijo. 
e aquí a tu Madre.” La narración 
rmina con esta frase significativa: 
Y desde aquel momento, el apóstol 
1, tomó consigo.” Con estas últimas 
alabras, el Salvador no cumple sólo 
on su obligación de hijo (Decálogo, 
x. 20, 12), más bien les concede un 
arácter mesiánico, puesto que fueron 
ronunciadas muy poco antes de en- 
regar su espíritu al Padre (P. Gaech- 
er, S. J.: “Maria im Erdenleben”, 

| 53). ; 
'El silencio que las actas de los após- 
oles observan acerca de San Juan 
sde el año 37 hasta el 48, la de- 
laración formal del historiador Euse- 
o referente a la expulsión y salida 
e los apóstoles de Jerusalén- (entre 
1.37 y el 42), la tradición unánime 
ue hace de Asia Menor el campo de 
postolado de San Juan, el testimo- 
o de Tertuliano (siglo 11), todo este 
nto de datos permite establecer 
rosimilitud que San Juan llegó 


edeciendo las órdenes del Divino 
ro, San Juan tomará, pues, a la 
2 “en su casa”. Y al abandonar 
€ én, no pudo haberla dejado 
da en la agitada ciudad, expuesta 
y s persecuciones, cuyas principales 

imas fueron San Esteban y San- 

70. La Virgen y San Juan han de- 
5) de Jerusalén entre el 37 
ra establecerse en Efeso O 


EFESO 


Panaya Kapulu 


| Por VICTORIA CAMHI DE RODRIGO | 


VISITA A LA CASA DE LA VIRGEN 


en sus afueras. En esta región tuvo 
lugar la muerte o Dormición de la 
Virgen, cuando ésta tenía sesenta y 
cuatro años, según la tesis de Efeso. 


LA TESIS DE EFESO 


E sta se apoya sobre cuatro datos: 


1) La Iglesia del Concilio. — La 
existencia en Efeso, desde el siglo 111 
(según M. Baunard, desde el siglo 11), 
de la primera iglesia cristiana dedi- 
cada a la Virgen María—iglesia en 
la que tuvo lugar el Concilio de 431— 
demuestra que la Virgen había vivido 
o que había muerto en Efeso, puesto 
que los cánones eclesiásticos de en- 
tonces no permitían edificar iglesias 
sino en los sitios ilustrados por la 
vida o la muerte de los santos a los 
que estaban dedicadas. (Concilio de 
Cártago, después del 400.) Las igle- 
sias construídas en Roma y en Je- 
rusalén en loor de la Virgen son pos- 
teriores. 


2) La carta del Concilio.—Cuando 
los Padres del Concilio anunciaron al 
clero de Constantinopla la condena 
de Nestorio, escribieron una carta 
donde figura esta frase: “Nestorio 
llegó a Efeso, donde el teólogo San 
Juan y la Virgen María.” Aquí ter- 
mina la frase. Es elíptica, pero no 
enigmática. Todo el mundo sabe que 
San Juan ha muerto en Efeso y que 
su cuerpo descansaba, en tiempos del 
Concilio, en una iglesia distinta a la 
de la Virgen María. Por lo tanto, los 
partidarios de la tradición de Efeso 
se creen autorizados a decir que la 
frase completa sería: “están, han es- 
tado, han vivido o han muerto.” Y 
concluyen: “El sitio de la muerte o 
de la tumba de la Santísima Virgen 
está en Efeso o en sus “alrededores.” 
Es de este modo que aquel texto fué 
leído e interpretado por los eruditos, 


Faradji (1226-1286), cita el relato de 
su predecesor y añade: “San Juan se- 
pultó a la Virgen en Efeso, sin que 
nadie conozca el sitio” (Assemani, 
tomo III, pág. 118). 


_La tradición de Efeso no permane- 
ció por mucho tiempo en la oscuridad. 
Se inició en 431; fué recordada en el 
siglo vir, y persistió en los siglos XII 
y xt. Fué eclipsada por las Cruzadas 
y los escritos posteriores en favor de 
la tesis de Jerusalén, y por mucho 
tiempo el mundo cristiano tuvo la 
mirada fija únicamente sobre los San- 
tos Lugares de Palestina. Pero en los 
siglos XVII y XVII, la tradición de Efe- 
so conoce una nueva boga. El Papa 
Benedicto XIV la adoptó, comentan- 
do, en su “Tratado de los Santos Mis- 
terios”, las palabras “accepit eam in 
sua” en el día del Viernes Santo: 
San Juan, saliendo para Efeso, llevó 
consigo a la Virgen María, que desde 
alí voló a los cielos.” 


4) La Tradición Local.—La tradi- 
ción local de los kirkindjiotas (Serin- 
ce) es de las más significativas. Estos 
descendientes de los primeros cristia- 
nos, refugiados en las montañas du- 
rante la invasión de los seldjukos, en 
el siglo xI, eran en el año 1892 más 
de 4.000 personas, establecidas en el 
pueblo de Kirkindje y sus alrededores. 
Obedeciendo a una tradición secular, 
que se transmitían de padre a hijo, 
acudían todos los años a una capilla, 
situada en el Búlbúldag (Monte de los 
Ruiseñores) para celebrar allí la Dor- 
mición de la Virgen, en el 15 de agos- 
to. Esta capilla era llamada en la re- 
gión PANAYA KAPULU, un nombre 
medio griego, medio turco, que sig- 
nifica Puerta o Casa de la Virgen. 
Las declaraciones que estos fieles hi- 
cieron en 1892 fueron rigurosamente 
controladas por una comisión de in-. 
vestigaciones. 


Ruinas. 


como Tillemont, Enger, Don Calmet, 
Baronius, Baillet, así como el ilustre 


sabio Curtius (siglo xIx), el Dr. Zahn 


y el Padre Abel, O. P. (“Jerusalén”, 
tomo II, pág. 108). 


3) La Tradición Jacobita.—La Igle- 
sia siria jacobita ha conservado la 
tradición de Efeso desde el siglo XIII. 
Para ir a Efeso con el Apóstol San 
Juan, la Virgen tuvo que cruzar Siria 
y Asia Menor, caminando por las ca- 
rreteras romanas que unían Efeso a 
Jerusalén. Este es el motivo por el 
que la Iglesia siria y la Iglesia jaco- 
bita nos dan indicaciones tan favo- 
rables en apoyo de esta tesis. 


Entre 650 y 750, Hipólito de Teba 
refiere que “la Virgen María vivió 
once años en Efeso, donde murió”. 
En 764, el Obispo español Heleca afir- 
ma que Santiago (?) acompaño a la 
Virgen a Efeso con su hermano San 
Juan. Su error respecto a San Juan 
no contradice la tradición. En 1171, 
el Patriarca jacobita de Tmida, Bar 
Salibi, en su disertación sobre San 
Mateo, escribe: “María murió en Efe- 
so; Juan y sus discípulos la sepulta- 
ron.” Otro Patriarca jacobita, Abdul 


IÓN, 


NDoO 


CATALINA EMMERICH 


ESTA tradición local obtuvo una 
confirmación inesperada cuando, en 
1881, se publicó la traducción france- 
sa de las “Revelaciones” de Catalina 
Emmerich (1774-1824). Desde su lecho 
de sufrimientos, donde yacía doce 
años seguidos, la famosa vidente de 
Dúlmen (Prusia Rhenana) describe en 
“La vida de la Virgen” la región de 
Efeso y la última morada de la Vir- 
gen con una precisión asombrosa, sin 
haberlas visto jamás. En 1890, unos 
cuantos sacerdotes de Esmirna, entre 
ellos Monseñor Poulin, Superior de 
los Lazaristas, tuvieron conocimiento 
de dicho libro. Para controlar las afir- 
maciones de la vidente, un grupo de 
exploradores competentes organizó, 
bajo la dirección del erudito y poco 
crédulo P. Yung, también Lazarista, 
una expedición a la región de Efeso. 
Después de varios días de investiga- 
ciones penosas e infructuosas en las 
montañas, tuvieron la sorpresa de 
descubrir, gracias a las indicaciones 
de unos aldeanos, encontrados por el 
camino, un sitio y una casa en ruinas 
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que correspondían exactamente a la 


descripción hecha por Catalina Em- 


merich. Esta casa era la llamada PA- 
NAYA KAPULU, adonde acudían los 


griegos ortodoxos — descendientes de 


los antiguos cristianos de Efeso—des- 


de varias leguas, con sus sacerdotes, 
para celebrar allí la Dormición de la 
Virgen el 15 de agosto. Pese a las en- 
señanzas contrarias de la Iglesia or- 
todoxa, estaban convencidos de que 
la Virgen María había volado a los 
cielos desde aquella capilla y no des- 
de Getsemaní, creencia que les había 
sido transmitida desde los tiempos 
más remotos. De modo que, gracias a 
las “Revelaciones” de la vidente de 
Dúlmen, se han podido identificar 
aquellas ruinas tan veneradas, coin- 
cidiendo totalmente con la tradición 
histórica y la tradición local. 


Desde entonces, el Superior de los 
Lazaristas, Monseñor Poulin, se dedicó 
a dar a conocer al mundo católico 
estos hechos extraordinarios. En 1892, 
la Hermana Marie de Mandat Gran- 
cey, Superiora del Hospital francés, 
adquirió para los Lazaristas la Casa 
de la Virgen y los terrenos circundan- 
tes. Las peregrinaciones empezaron 
unos años más tarde. En 1914 fueron 
interrumpidas a causa de la guerra, 
pero fueron reanudadas en 1948. En 
1951, el Gobierno turco, deseoso de 
poner en valor los interesantes monu- 
mentos de la antigúedad cristiana y 
pagana que abundan en aquella re- 
gión, hizo construir una bella carre- 
tera que llega hasta la cumbre de la 
santa colina. El mismo año fué crea- 
da la Sociedad Panaya, cuya misión 
es la restauración y el cuidado de la 
Casa de la Virgen. 


COMO ES LA CASA 
DE LA VIRGEN 


CATALINA Emmerich describe la 
Casa de este modo: “San Juan con- 
dujo a la Virgen María a los alrede- 
dores de Efeso, cuatro o seis años des- 
pués de la Ascensión. La casa que hizo 
construir de antemano era la única 
que fuera de piedra.” 


“Era cuadrada por delante, cuadra- 
da por los dos lados, redonda u octo- 
gonal por detrás. Se componía de dos 
partes distintas, separadas por una 
chimenea central, y teniendo por cada 
parte unos tabiques ligeros.” El vestí- 
bulo fué añadido más tarde, en el 
siglo vII. 


“La parte antigua fué transforma- 
da después de la muerte de la Vir- 
gen.” Fué probablemente entonces 
cuando desaparecieron la chimenea y 
los tabiques para dar mayores dimen- 
siones al edificio central. Este ha sido 
restaurado en el siglo vir, según lo 
indican los materiales empleados. Sin 
embargo, los fundamentos son más 
antiguos y se remontan al siglo 1. 


Bajo el gran arco moderno que se- 
para la capilla bizantina del oratorio, 
se ve el sitio donde se encontraba la 
chimenea, en la que, en 1898, fueron 
encontradas, a 0,50 metros de profun- 
didad, fragmentos del antiguo pavi- 
mento octogonal, así como cenizas pe- 
trificadas, que entre 1901 y 1903 reali- 
zaron curaciones milagrosas. 


“El fondo de este aposento, aislado 
del resto por una cortina, formaba el 
oratorio de la Virgen y se terminaba 
por una semicircunferencia (al exte- 
rior, por un octógono).” La base oc- 
togonal fué encontrada a 90 centíme- 
tros de profundidad detrás de la Casa, 
en 1894. En este gran nicho redondo 
se encontraba el oratorio de la Vir- 
gen, donde los Apóstoles y los prime- 
ros cristianos solían reunirse para 
orar y celebrar la santa misa. Este 
era, pues, el sitio indicado para la co- 
locación de un modesto altar de már- 
moles de Carrara y Efeso, necesario 
para la celebración del culto. En cada 
parte del altar se ven dos pequeños 
nichos muy antiguos donde son de- 
positados los objetos del culto. La es- 
tatua de hierro fundido que se en- 
cuentra actualmente sobre el altar, 
Nuestra Señora de Efeso, es una re- 
producción moderna de Nuestra Se- 
ñora de la Medalla Milagrosa, que fué 
encontrada en un barranco después 
de la guerra. 

“A la izquierda del oratorio había 
otra habitación, en la que la Virgen 
depositaba su ropa y sus muebles.” 
Esta parte se ha derrumbado sin de- 
jar huellas. La fuente que alimentaba 
el gran estanque y que pasa debajo, 
de los fundamentos ha derribado pro- 
bablemente toda aquella parte, arras- 
trándola consigo. “A la derecha de 
este oratorio, apoyándose contra un 


nicho formado por el muro, se encon- 


(Pasa a la pág. siguiente.) 
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DETODA TY 


RAMON D. FARALDO 


Dividido en tres cuadros y un epílogo 


por “ALVARO VALSAIN” 


PRIMER CUADRO 


La tertulia era numerosa aquella noche; 
bastante más que de costumbre. Ahora, 
sólo le recuerdo a él; he olvidado los norm- 
bres de los amigos... El desconocido se 
llamaba Ramón D. Faraldo; alguien me lo 
dijo en voz baja. A hurtadillas y durante 
un buen rato contemplé su cabeza: cráneo 
aplastado, pelado, calvo, levemente tostado 
por el sol. Los ojos, pequeños, brillantes 
como los de un perro de caza y fruncidos 
con frecuencia en una sonrisa. La boca 
más bien grande, aunque no de labios 
gruesos. El mentón, prominente, volunta- 
rioso. Y encima, un bigote oscuro, alarga- 
do. recortado, un poco llamativo, no sé 
por qué. La voz y las manos se parecían 
mucho, se correspondían con toda natu- 
ralidad. La voz era cavernosa, fuerte, te- 
rrible. Cada vez que Ramón D. Faraldo se 
reía, asestaba un puñetazo cariñoso al már- 
mol del velador y el agua temblaba dentro 
de la jarra y los vasos. Las manos eran 
duras, grandes, de dedos anchos y cortos, 
con las uñas descuidadas; parecían las 
manos de un obrero, de un campesino. El 
crítico de arte hablaba poco; observaba 
con una expresión reservada, se sonrela, 
fumaba gruesos pitillos de tabaco negro. 

Fué el primero en levantarse y abando- 
nar el café. Se subió el cuello del abrigo, 
se caló el sombrero y se marchó; el ala 
del sombrero, caída hacia delante, le en- 
sombrecía el rostro. Al verle en pie reparé 
en su gran estatura, en su cuerpo atlético. 
Me dije: "He aquí un tipo con el que no 
me agradaría pelearme nunca.” Y me vino 
a la memoria el título de una película 
policíaca y norteamericana, que yo viera 
de niño: "Contra el imperio del crimen”. 
A los policías y los ”gansters”, en este tipo 
de películas, les confundimos siempre al 
principio, cuando les vemos caminar por 
una calle solitaria y oscura, donde no se 
oye otro ruido que el de sus propios pasos; 
esta confusión, esta duda es uno de los 
ingenuos trucos cinematográficos que más 
impresionan al espectador infantil. 


SEGUNDO CUADRO 


Pasado algún tiempo, Ramón D. Faraldo 
comenzó a acudir diariamente a nuestra 
tertulia; todas las noches se venía a sentar 
2 nuestra mesa del café, pero no quería 
hablar nunca de pintura. Eran los días 
de la primera Bienal de Arte Hispanoame- 
ricano. Solíamos conversar sobre novela; él 
se mostraba como un fanático admirador 
de William Faulkner. Recuerdo que una 
de aquellas noches me contó que estaba 
escribiendo una novela, cuyo protagonista 
era un mineral, el wolfram. Recuerdo aún 
el título de otra novela suya, que tenía ya 
terminada: "Las furias”. Ignoro la razón 
por la cual establecí esta igualdad caprl- 
chosa, absurda y probablemente incom- 
prensible para todo el mundo: William 
Faulkner=Benjamín Palencia. 

A él no le interesaba apenas Kafka, y 
yo. en cambio, no he creído jamás en la 
posibilidad de un hombre en constante 
estado de desesperación de alma plana... 
No he creído en los novelistas que utili- 
zan el medio de conocimiento poético o 
intuitivo, y abandonan el propio de. la 
novela, que es el racional. Como tampoco 
he creído—no la hubiese amado, no la 
habría sentido, de existir—en una Castilla 
fosforescente, con primeros términos de un 
amarillo rabioso y fondo de montañas azu- 
les, casi negras. Porque no creo en el valor 
que algunos otorgan a la violencia—nada 
perdurable puede asentarse sobre ella—, ni 
en el efecto y el ingenio, tratándose in- 
cluso de pintura. Si contra Faulkner. se 
me ocurrió poner a Kafka, frente a Palen- 
cia se me antojó colocar a Cossío... Sin 
embargo, Ramón D. Faraldo se reía. 

"Palmeras salvajes”, "Luz de agosto”, 
”Absalén, absalón”, "Las furias”; me pa- 
reció un personaje de una novela amerl- 
Cana. 


TERCER CUADRO 


Abandonó de pronto nuestra tertulia y 
un día me lo encontré acompañado de 
un magnífico perro de caza irlandés. Que- 
damos citados en Arenas de San Pedro, para 
pasar juntos unos días de campo; pero yo 
no acudí, ignoro por qué causa. El es un 
empedernido cazador; hasta el río Amazo- 
nas ha ido para tirar a los caimanes. 

En la selva sólo se puede cazar de no- 
che. Los ojos de los caimanes brillan como 
dos enormes rubies—me contó. 


EPILOGO 


La última vez que nos hemos visto fué 
en su estudio; acababa de publicar un 
libro y yo tenía que escribir algo sobre 
su trabajo. Me recibió con un chaleco de 
lana de angorina y me invitó a una taza 
de té. El estudio está situado en el último 
piso de una casa de siete plantas y los 
ruidos y las voces de la calle no llegan 
hasta esa altura. 

"Como creer, sólo creo en Velázquez. Me 
ha costado tanto llegar a esto, que puedo 
decirlo como si no lo hubiera dicho nadie.” 
Con estas palabras termina el prólogo, que 
él mismo ha puesto a su libro, titulado ”Es- 
pectácuio de la pintura española”. 

¡También a mí me ha costado tanto lle- 
gar a esto, a conocerle un poco! El mismo 
lo podrá comprobar, si es que se decide a 
leer estas líneas. No me había dado cuenta 
bien de cómo era hasta que leí ese ”Es- 
pectáculo de la pintura española”. Sé que 
algunos pintores ahí retratados por él se 
quejan de que no haya criticado su arte. 
Entiendo que criticar es explicar, analizar, 
caracterizar, valorar, y no distingo entre 
el hombre y su obra. Ocurre que los que 
se quejan no han visto siquiera el senti- 
miento de piedad con que fueron escritas 
todas las páginas del libro. 


VISITA A LA CASA DE LA VIRGEN 


(Viene de la pág. anterior) 


traba el dormitorio de la Virgen... El 
lecho, apoyado contra la pared, tenía 
la forma de una caja hundida de un 
pie y medio, y el ancho era corrien- 
te... El techo estaba cubierto de zar- 
zos y formaba una bóveda de cuatro 
piezas.” Entrando en este aposento, 
cuyo nivel es más bajo, se ve en el 
ángulo de la izquierda un pequeño 
nicho antiguo. En la pared izquierda, 
un gran nicho redondo sirve de fon- 
do a un altar formado por una mesa 
sencilla de mármol, arrimada contra 
la pared. Contra la pared que da a 
Mediodía, frente a la entrada y sobre 
una pequeña elevación antigua, el lu- 
gar donde se encontraba el lecho de 
la Virgen. La pared de la derecha es- 
taba abierta por una puertecita, que 
actualmente está tapiada. El plátano 
centenario que había crecido en el 
ángulo de la habitación la había obs- 
truído completamente, acabando por 
derribarla. 


_En medio del suelo de esta habita- 
ción, debajo de las baldosas rojas más 
oscuras, corre una fuente que debe 
de haber brotado después de 1896 y 
cuyas aguas se vierten en un estan- 
que especial, más abajo que la expla- 
nada y el gran estanque. Esta es la 
llamada “Fuente de la Virgen”. 
Como podemos ver, la Casa de la Vir- 
gen, después de su restauración, no 
ha perdido ninguna de sus caracterís- 
ticas esenciales de los tiempos anti- 


guos que la vidente de Dúlmen nos 
describiera con tanta minuciosidad. 


ES 


( UANDO salimos al aire libre, des- 
pués de haber encendido una pequeña 
vela que hundimos en la arena que 
llena el recipiente de hierro antiguo, 
en un ángulo del oratorio, el sol de 
mediodía inunda toda la planicie a 
nuestros pies y hace brillar, a lo le- 
jos, los blancos mármoles de los tem- 
plos derruídos de Efeso y la franja 
azul del mar. Un viento frío agita las 
ramas de los viejos olivos que dan 
sombra a la ancha explanada y hace 
caer sobre nosotros sus largos frutos 
morados. Nos sentamos, hondamente 
conmovidos, bajo el enorme plátano 
que cobija con sus nudosas ramas casi 
toda Panaya Kapulu. Y experimenta- 
mos el deseo de permanecer más tiem- 
po en este remanso de paz espiritual 
y dulce sosiego, como esos rudos y 
sencillos montañeses—tan alejados de 
nuestro mundo, cada día más caótico 
y turbulento, desbordado de intrigas 
y disensiones—, que en el fondo de 
sus corazones puros han podido con- 
servar una fe y un fervor inmarce- 
sibles a pesar de los embates de los 
siglos, muy cerca de esta humilde 
Casa, que tal vez la Virgen María, en 
su estancia terrenal, eligiera como úl- 
timo refugio... 


No ha sido bien acogida ni interpretada por algunos la publicación 
nuestro número 72 de la polémica Jorge Guillén-Juan Ramón Jiménez, 
empecinada y llena de interés. Se la acusa—a la polémica—de anacrón: 
vana e incluso ruin. No nos lo parece a nosotros; ni lo uno ni lo otro. 
ul contrario, muy característica del talante o fisonomía espiritual de am 
adversarios, y reveladora de la esencia y arcilla de que está hecha su pl 
a la que explica. El error de los descontentos, suponemos, reside en tor 
por no literario lo humano” de los escritores, siendo así que es lo 1 
humano, lo humano más vivo, en cuanto la literatura explica la vid: 
viceversa, y si no, ni una ni otra sirven para nada, o son insinceras, í 
mas, al falsificarse mutuamente. | 

Está bien, mejor o peor, que Guillén y Juan Ramón se denosten | 
menos o más motivo y a cuenta de ofensas más o menos graves. Lo que 
es, es a-literario ni... inexplicable. Ambos se justifican en su obra y en 
vida discutiendo, y de esta discusión sale mucha luz para quien sabe : 
La luz, eractamente, que emana de uno y otro, como poetas y como hc 
bres. : 

Pero hay otro aspecto en la cuestión que ha pasado desapercibido ( 
mayoría. Es la condición de emigrados de los contraopinantes. Si Juan . 
món y Jorge Guillén hubieran seguido en España, el nudo de su enemis 
habría sido cortado hace tiempo o se habría relajado. Ellos vivirian la 1 
diaria entre todos y tendrían la sensación de que la vieja querella se ha 
quedado, como es la verdad, vieja... Su ausencia de España, ante la que 
interesa, necesitan apelar de su pleito, ha mantenido éste vivo, en € 
serva, esperando la ocasión de justificarse. INDICE se precia de haber : 
vido esa necesidad espiritual y patriótica de ambos escritores, y tien 
gala tal servicio, que ahora, algunos, imaginan servidumbre. Lo ha pi 
tado con honestidad e imparcia'idad, mas no con indiferencia. Sólo t 
queríamos decir, por no extendernos en un tema que exigiría, a su ' 
páginas. Es el de la apetencia—avidez moral —que el emigrado siente 
juicio de los "suyos”, sea cual sea su etiqueta política... Sólo él, ese jui 
vale por el de la posteridad. Aquí se han cambiado los términos del 1 
biema: no es el extranjero quien hace de juez, desempeñando, por su le 
nía espiritual del testigo, el papel del tiempo; es el compatriota el ( 
en el ánimo del escritor, inclina con el peso de su criterio, a su fava 
en contra, la balanza. Y no es que el emigrado acate tal juicio como d 
nitivo e irrevocable—salvo si coincide con la estima de sí propio—=, 1 
sin él no se satisface, ni su obra adquiere a sus mismos ojos verda 


sentido. 


Sentiríamos equivocarnos o herir con esta suposición la fibra de ct 
quiera de ambos españoles insignes, o de otro alguno en sus circunstanc 
La hacemos con el respeto que nos merece su lejanía y lo perenne, e 
cuantía que hoy aún no podemos evaluar, de su obra. 

Como muestra, a continuación damos el texto, total o parcial, de algu 
de las cartas recibidas comentando la polémica de referencia, para que 


IAN INCONAN 


Abril de 1954. 


Sr. D Juan Fernández Figueroa. 
Madrid. 


Mi querido amigo: 

Muchas gracias por el número de 
INDICE con el caso J. R. J.-Guillén. 
Por cierto que, después de leer todo 
ese ”maremagnum”, no acabo de ex- 
plicarme bien la cosa. En primer lu- 
gar, no se sabe por qué Guillén retira 
$u poema; en segundo, aun aceptando 
la explicación de Juan Ramón, no se 
ve la consecuencia lógica de que, al 
retirar el suyo Guillén, lo retire J. R. J. 
para mandarlo al mismo diario. Y en 
la carta de J.R.J. se pasa por alto 
que la de Guillén fué motivada por el 
telegrama en que le retira su amistad, 
y es esto, y no la retirada de la poe- 
sía, lo que motiva la carta de Guillén; 
en la carta de J.R.J. parece que la 
escribó sólo por haber retirado la poe- 
sía. Pero, en suma, todo esto no creo 
que importe gran cosa para la valora- 
ción poética. A mí me parece natural 
que a Juan Ramón no le guste Gui- 
llén, independientemente de su ene- 
mistad. Ahora, ese gusto personal no 
puede ser fundamento de una valo- 
ración crítica. Gaos pregunta que por 
qué ”Insula' encuentra justificado que 
yo me apoye en Dámaso Alonso y no 
que él se apoye en Juan Ramón. La 
razón es sencilla—y yo la daba en mi 
artículo—: porque Dámaso Alonso es 
una autoridad crítica y Juan Ramón, 
mo, aunque sea un extraordinario 
poeta. 

Con un cordiul abrazo, 


EUGENIO FRUTOS 


Í MADRID 


Abril de 1954. 


Sr. Director de INDICE. 


Muy Sr. mío: 

Después de leer de cabo a rabo 
(como hago con todos) el último nú- 
mero de su revista, creo que debo par- 
ticiparle a usted mi impresión de lec- 
tora fiel y constante de INDICE. 

He leído todos los materiales apor- 
tados por Jorge Guillén en su polémi- 


lector y los propios autores tengan noticia del eco por ella suscitado. 


ca con Juan Ramón Jiménez, así c: 
la “respuesta anticipada” de ést 
me han causado estupor, asombr 
irrisión. ¿Es posible que dos po 
que para sí recaban tan altos títl 
honores y consideraciones puedan 
tar enzarzados TODAVIA, al cabe 
veinte años, en una disputa que ti 
por origen una nimiedad, una tri 
lidad?... 

Yo esperaba al anunciarlo usted 
iba a descorrerse el telón de al 
suceso serio y grave, que se nos il 
referir un secreto de más importa: 
y de mayor trascendencia para la 
toria de nuestra literatura. Veo 
tcedo ha quedado en agua de borr: 
o (si usted lo prefiere) en una t 
pestad en un vaso de agua. 

Si me pregunta que por qué 
hago eco de un “tiquismiquis” 
banal, le responderé que para d 
a usted las gracias. Gracias como 
tora de ambos poetas, que ahora, 
tos al trasluz de sus acciones hu 
nas, ya no me parecen ni tan a 
ni tan venerables. Con decirle a 
ted que leyendo los documentos 
se reproducen en INDICE me par 
asistir a una disputa de vecindad 
tre comadres, que sacan sus trar 
sucios a relucir con desvergúenza, 
decoro y con un encono digno de 
jor causa (nunca mejor emplead 
tópico), creo que está dicho todo 

Gracias, señor Director, y e€s] 
que publique esta carta en esa ni 
sección de su cada vez más int 
sante revista; me gustaría sabe 
hay otros lectores que son de mi 1 
ma opinión. 

Suya afíma., 


CARMEN DIAZ APARICI 


PARIS 


Abril de 1954. 


En estos momentos llega el últ 
número de INDICE, con el incid: 
Juan Ramón Jiménez-Jorge Gui) 
¡Estupendo tiquismiquis si el mu 
no anduviera metido en eso de 
bomba H! Pero, en fin, no dejaré 
ser interesante su lectura, que « 
dará a conocer por dentro a dos ] 
tas que generalmente sólo se con 
por fuera. 


Secretaría de Cuader 
IGNACIO IGLESIA 
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CURRICULUM VITAE 


RCHER Milton Huntington (n. 1870) es, en primer lugar, el fundador y 
¡ntenedor de The Hispanic Society of America—cuya vida empezó en 1901-—-, 
magnífico centro de estudios hispánicos de Nueva York que es obvio des- 
bir aquí. Huntington estudió en los Estados Unidos y en España. Posee 
¡los honorarios de Yale, Harvard y Columbia. Habla correctamente el es- 
ñol y el francés y conoce perfectamente otras lenguas romances, además 
[alemán. Es un bibliófilo y bibliógrafo de sólida competencia. Como ateso- 
lor de arte, es un verdadero experto, además de arqueólogo. También es 
[profundo conocedor de la literatura, historia y bibliograría españolas. Mul- 
rillonario de nacimiento, Huntington pudo formar una suntuosa colección 
pintura, escultura, objetos de arte, numismática, libros antiguos y manus- 
tos españoles. Todo esto y su rica biblioteca particular pasaron a ser pro- 
idad de la Hispanic Society. Ferviente cervantista, contribuyó a la forma- 
ín de la Casa de Cervantes en Valladolid. En 1898 hizo excavaciones en las 
inas de Itálica, en Santiponce, realizando importantes descubrimientos ar- 
bológicos. Por oura parte, ha sido un incansable investigador de las biblio- 
ias españolas. Ha editado reproducciones facsímiles de antiguos manuscri- 
| y primeras ediciones de obras españolas. He aquí los títulos de algunas, 
ichas de las cuales son obras poéticas: el Libro de los tres Reyes de Oriente, 
¡Crónica Rimada del Cid, Tirant lo Blanch, Bías contra Fortuna del Mar- 
6s de Santillana, el Cancionero General de Castillo, el Cancionero llamado 
rgel de Amores, los Romances de Lorenzo de Sepúlveda, el Romancero Ge- 
ral de Luis de Sánchez, La Araucana de Ercilla, las Rimas y el Romancero 
piritual de Lope de Vega, las Obras de Garcilaso, las Obras de Francisco de 
Torre, etc. Huntington, como prosista, es autor de un libro de viajes—A 
' book in Northern Spain (1898)—, lleno de fina observación y penetrante 
isis psicológico de la región y habitantes del Norte de España. Su talento 
erudito y su sentido poético se unieron en una grande obra que, antes que 
da, estudió paleográficamente en Madrid: el Poema de Mío Cid, que repro- 
jo en su famosa edición en tres tomos (1897-1903). El primero contiene la 
cripción literal del original; el segundo, la traducción completa en inglés; 
el tercero, las variantes y notas, para la correcta interpretación del texto. 
publicación—monumental por todos conceptos—.y cuyo título en inglés es 
em of the Cid, está dedicada a don Alejandro Pidal por haber salvaguar- 
lo el precioso manuscrito cidiano. 
¡Por todos estos méritos, Huntington no es sólo el Presidente de la Hispanic 
ciety, sino también miembro correspondiente de las Reales Academias de la 
gua, de la Historia, de Bellas Artes, de Buenas Letras (Barcelona), de la 
llana de Buenas Letras, doctor honoris causa de la Universidad Central 
Madrid, miembro del Instituto de Valencia de Don Juan. de la Casa del 
eco de Toledo, de la Casa de Cervantes de Valladolid, Caballero Comendador 
la Orden de Alfonso XII y de la de Carlos III, etc. 
Pero la obra hispanista de Archer M. Huntington no acaba aquí, pues aún 
mos de examinar su aportación poética al hispanismo de los Estados Uni- 
s: su libro Rimas (1936), cuyo título recuerda la eterna poesía de Bécquer 
un parte de la de Lope de Vega, está dedicado por completo a España. 


LAS RIMAS ESPAÑOLAS Land of the winds of promise and desire, 


| Land of the ethereal distances and dreams, 
E Land of the song of battles and of love, 

| ¡ High, high above 

'N estas Rimas—que vieron la luz Each silvered height in magic moonlight 


a TN [oleams, 
_Nueva York, editadas por la His O, haunted land of history and fire! 


la historia, la literatura, los En “The Ladies of Vallbona” nos 
oes, los tipos, las es Pe presenta a toda una serie de abadesas 
nos las or pa 201 Son del convento de Vallbona de las Mon- 
MENOS COMMPOBISNAp, UNA jas, en Cataluña, protegido por los 


O pita y A gobernantes catalanes. Estas abace- 


“largo de estos poemas, o sólo en el Sas eran de distinguida familia y. has- 
ulo que llevan, abunda el léxico ta 1874, eran elegidas vitaliciamente. 
añol: de aquí que percibamos en La esposa e hija de Jaime 1 el Con- 
“Rimas cierta tonalidad bilingúe. quistador están enterradas aquí y 
ro lo más importante es que todas aún existe la tumba del fundador, Ra- 
tas poesías están traspasadas de món de Anglesola. El convento data 
a auténtica emoción española, di- del siglo xI1. El poema presenta una 
ctamente inspiradas por motivos arquitectura mística y, al mismo tiem- 
pánicos. A pesar de que Huntington po, musical: es una estructura cate- 
observa una estricta y rigurosa  dralicia, enorme y delicada a la vez. 
storicidad, nunca llega a desfigurar  pstas abadesas no son ahora más que 
¡exagerar los hechos. Tradición Y nombres y epitafios, quizá salvados 
lor, sí, pero sin faltar a la realidad para la poesía por Huntington. el pa- 
a lo verdadero. El realismo fini” ladím moderno en.los Estados, Unidos 
cular y de principios *del xx posee Ge la cultura hispánica | p 
erza suficiente para np dejarse ven- ps ; 

por el usual pintoresquismo ro- 
ántico, tan falso, tan fantástico y 
n anacrónico algunas veces. Las Ri- 
3 de Huntington,recogen inconta- 
s aspectos españóles que el poeta 
vivido realmente pero que sabe ex- 
esar en una forma poética, afinán- 


Por CONCHA ZARDOYA 


“Tradición y color, sin faltar a la 
realidad y a lo verdadero” 


Names, names are the ladies of Vallbona, 
(Stealthy-footed syllables that tread the 
[ways of grace) 
Stately queens in cloistered rule eternal 
, [crowns to win 
(Fading rushlights flickering across celest- 
[ial space). 
The hours canoníical are still, 
And birds are singing by the rill, 
Where virtue's golden banners waved *'gainst 
[dbattlements of sin. 
Oria, Galdonsa, 
Leocadia, Constanza, 
Eternal crowns to win. 


Y continúa enumerando el nombre 
de las abadesas, paladeándolos, oyén- 
doles su música: Cecilia, Arnalda, Te- 
resa, Magdalena, Manuela, Dorotea, 
Jerónima, Francisca, Sibila, Saurena, 
Violante, Berenguela, Ermesenda, Al- 
donza, Eleanor, Alemanda, Elisenda, 
Catalina, Beatriz, Arcángela, etc. 
Nombres antiguos y modernos, nom- 
bres en uso y arcaicos, nombres bellos 
y prosaicos. Y, junto a ellos, esperan- 
zas y pasiones, temores y angustias 
de monjas y abadesas yacen allí per- 
didos y enterrados. Por último, el poe- 
ma adquiere profundidad y nos trae 
a la memoria el recuerdo de las Co- 
plas manriquianas: 


Time's hand is smoothing faintly, 
Those records dim and saintly, 
Complaining not they walked the days of 
[blessed-life alone. 
Ermesenda, Eldiardis, 
Aldonza, Eleanor, 
Each lies beneath her stone. 


También se han perdido las palabras 
de los cánticos, también han sido ol- 
vidadas: 


Words of songs forgotten, 
Lost to faith or passion, 
Tossed upon the years outworn like silver 
[ashes blown. 
Arcángela, María, 
Inés, Estefanía, 
In mists about the Throne. 


Huntington pinta también a la mu-. 
jer española en su poema “Azabache” 
(sic), que empieza de un modo algo 
impresionista: 


The black jet floats on her golden breast, 
Asadark bird seeking the sun in the west... 


EN “Spanish Words”, Huntington 
elogia la lengua española, a la vez 
que trata de comprenderla. En la pri- 
mera estrofa pregunta si algo tiene 
para el alma un más divino mensaje 
que el amor. ¿En el fondo de qué se- 
creto valle celestial toman forma las 
voces de la Naturaleza? El aliento de 
los arroyos. de los mares y de las flo- 
res, los gritos de la tempestad, los 


dos y tamizándolos a través de su 
nsibilidad de hombre culto y ex- 
1isito. 

¡Examinemos el contenido de estas 
imas, destacando los poemas más 
aliosos y representativos. 


A libro se abre con un poema-pró- 
o sin título, en que el poeta ve a 
aña como un formidable camafeo, 


of Vizcayan waters tossed and. gray, 
of veined onyzr of Atlantic deep,,. 

ried purple of'“the Latin sea, x 
ve) grim cameo of Spain asleep. 


q — 


me for his modeling spread the waste... 


su poema “España” (sic), ésta 
a de promesas y deseos, de 
istancias y sueños, de la can- 
e la guerra y el amor; es el 
a historia al mismo tiempo 


Hi 


ego, la pasión y el arre- . Medallón del monumento erigido en honor de los esposos Huntington en 
A » Barcelona. (Donado anónimamente.) 


A A Ja Ja mE 


murmullos de los céfiros, las caricias 
y llantos de la lluvia, ¿en el fondo 
de qué valle celeste? ¿Con qué paso 
lento, remontando las centurias, ha 
venido esta ancestral progenie del 
fuego, revestida de los silencios per- 
fumados por los tiempos? Carabelas 
cargadas de aromáticas horas, sin ce- 
sar interrogando a la mar sombría, 
henchiendo lentamente sus apasiona- 
das y venturosas velas de sueños 
errantes, palabras de muerte. y naci- 
miento, de amor y de odio, esencias 
de eternidad... Nuestros pies pisan el 
polvo de las lenguas, mas ellas nacen. 
de los residuos del tiempo, mensaje- 
ras del inmortal órgano de la verdad, 
para envolver los plateados claros de 
luna en la purpúrea capa de las dis- 
tancias... La estrofa final afirma que 
la belleza perfumará la ardiente pa- 
labra y extraerá sonrientes ecos del 
tiempo, “like to the welcome of a 
sunkissed hill / whereon the Eternal 
rests with folded wings”. 


Huntington ha dedicado tres poe- 
mas a Vasconia en un orden sucesi- 
vo. El primero es “Euskalerria”, en el 
que nos dice que los vascos son un 
pueblo antiquísimo, de origen desco- 
nocido o que se pierde “en los profun- 
dos valles del tiempo”. Son gentes que 
hablan una lengua extraña, pero que 
rima con las aguas tormentosas. Son 
gentes que viven diseminadas por las 
montañas; no conocen la fatiga y es- 
cucharon el resonante cuerno de Ro- 
land, a quien no pudo salvar Carlo- 
magno. Los vascos son fuertes, aman 
el vino, el oleaje del mar y las mu- 
jeres esforzadas... El poema nos que- 
da como un canto magnífico a la raza 
éuskara. 


En “El Arbol” (sic), Huntington 
exalta a Iparraguirre, el vasco ilustre 
que compuso el “Guernikako Arbola”, 
la “Marsellesa” de Guernica, inter- 
pretando la lección que el famoso ár- 
bol de los fueros éuskaros enseñaba a 
España y al mundo: 


Have you seen the tree of Guernica? 
Here rose the hymn of the Basque Land. 
One who had listened beneath it 
Gathered the song from its branches, 
Harked to its whisper of glory. 

In the heart of Iparraguirre, 
Iparraguirre the Carlist, 

Patriot, poet, musician, 

Wakened the hymn of his people. 

So Guernikako Arbola, 

Song of the wandering poet, 

Song of the heart of Vizcaya, 

Rose like a flame through its branches, 
Marsellaise of Guernica, 

Thus rose the hymn of the Basque Land. 


El tercer poema a que hemos alu- 
dido es “The Boat of Santurce” y 
describe la procesión marítima anual 
de la Virgen del Carmen, patrona del 
pueblo desde los tiempos de Pío X. 
El agua de la ría es fresca y verde; 
los remeros, vigorosos jóvenes que se 
regocijan de pasear a la Virgen por 
la bahía. 

El poema “Sailing” es una breve 
elegía en honor del navegante espa- 
ñol Diego de Nicuesa, “the sailor from 


Baeza, /found a grave no man shall. 


know”. 


JI_A época de la romanización espa- 
ñola inspira a Huntington dos poe- 
mas: ambos se refieren a las ruinas 
de Itálica, cerca de Sevilla, y se titu- 
lan “Graves of Italica” e “In the Am- 
phitheatre at Italica”. (Cuenta el 
poeta en una nota al primero que, 
justamente, antes de la guerra entre 
España y los Estados Unidos, traba- 
jó durante algunos meses en las rui- 
nas de la Itálica romana, dentro y 
fuera de la ciudad, empleando alre- 
dedor de cien hombres. Se encontra- 
ron grandes mosaicos cerca de las 
tumbas a las cuales alude el primer 
poema citado. Gran parte del mate- 
rial descubierto se halla en Sevilla. 
Algunos objetos pequeños, tales como 
sortijas, lámparas, alfiléres, vidrios, 
fragmentos de mosaicos, monedas, án- 
foras, alabastro, etc., están ahora en 
el museo de la Hispanic Society de 
Nueva York. Un tesoro de mil qui- 
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LAS RIMAS DE ARCHER MILTON HUNTINGTON 


nientas piezas de oro romano fué des- 


Ni 
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cubierto por uno de los obreros, jun- 
tamente con un lingote de oro y dos 
de plata, muy cerca de allí.) El poe- 
ta refiere, en el poema, que abrieron 
sesenta tumbas, soplando el polvo ro- 
mano para rescatar los fragmentos 
que habían conservado la memoria de 
tiempos marchitos. Luego, recuerda la 
tumba de una mujer hispano-romana, 
de la cual encuentran su collar de 
oro, pero no la presencia de su alma: 
“the golden presence of her soul was 
lost”. Poco vemos de la historia ro- 
mana, excepto cuanto queda de cual- 
quier historia: muerte y polvo. Pero 
las joyas sobreviven a los cuerpos... 


En el segundo poema, como advier- 
te su título ya citado, nos hallamos 
ante las ruinas del anfiteatro romano. 
El paso del tiempo es captado de un 
modo asombroso en la breve compo- 
sición 
A play by one of fated eminence! 


“Past, Present, Future” to be brooded o'er, 
Pain and Despair beside each shrouded 


[ 
What second act held such an audience! 
The houses crowd and empty evermore. 


La célebre batalla de Munda inspi- 
ró a Huntington el poema que ticula 
del mismo modo. Como es sabido, 
Munda era una ciudad romana, sli- 
tuada cerca de Córdoba, en donde lu- 
charon las fuerzas de César y Pom- 
peyo. El poeta se pregunta en dónde 
están los fieros españoles que allí ca- 
yeron: “Where are the grim Numid- 
ians that fell, / or savage Spaniards, 
in that*burning hell...?” Pero Munda, 
ahora, es un lugar de fantasmas. 
¿Dónde está el campo de batalla? ¿Es 
posible que aquellos hombres no de- 
jaran huellas de aquel heroico día 
para los hombres venideros? ¿Not as 
oj old for honour, but for life”, fué 
el lema del combate. Sin embargo, 
aquellas colinas, indiferentes, nada 
recuerdan de la lección enseñada. 


OTRA batalla heroica es recordada 
en “Covadonga”, poema en que Hunt- 
ington exalta la gloriosa circunstan- 
cia histórica, el famoso lugar y sus 
valientes defensores, pero en el cual 
no se nombra a Pelayo, el, héroe de 
la jornada: 


y mga, Covadonga in the 
Covadong enills, 
t race Hispanic to that ancient 
E 7 Alea OS 
he aray and lofty mountains where e 
EE A ds [crystal water fills 


Covadonga, 


Night with mustc, 
Down vwvith laughter. 
Covadonga in the hills! 


Ramiro 1, muerto en 850, ha mere- 
cido también la evocación de Hunt- 
ington en el poema que titula “Pa- 
terna”. en donde recuerda el famoso 
tributo de las cien doncellas roto por 
este rey al ganar la victoria de Cla- 
vijo: “Legend has marked him lord 
of wars, who broke / the tribute of 
hundred maids each year”. (Paterna 
era el nombre de sus esposa, con la 
cual se halla enterrado en Oviedo.) 


En “Garonne” celebra el nacimien- 
to español de este río francés “en el 
tortuoso corazón/del Valle de Arán”. 
Sus aguas conocen el resplandor de 
las estrellas catalanas y en lengua 
vasca han cantado a la luna: “Of the 
Catalan stars they know the gleam,/ 
they have sung to the moon in the 
tongue of the Basque”. | 

El poema siguiente es “Rocinante”, 
dedicado al triste y flaco caballo de' 
Don Quijote, compañero de aventuras 
y derrotas, héroe que parece ál poeta 
más real que César o Napoleón. Ro- 
cinante resulta más noble y trascen- 
dente que Pegaso. 


Hay otro poema de las Rimas que 
se relaciona con el creador literario 
de Rocinante: “La Casa de Cervantes” 
(sic) en Valladolid, a cuya adquisición 
contribuyó el poeta para, restaurada, 
convertirla en museo. En aquellos por- 
tales viven fantasmas de belleza: 
“Here give the dead your dreams, a 
crown of flowers”. 


La historia española apasiona tan- 
to a Archer M. Huntington, que vol- 
vemos a encontrar poemas que se re- 
lacionan con ella. Así, “Abdul” nos 
presenta a Muza en sus días de ancia- 
nidad, cuyo hijo ha mandado asesi- 
nar el Califa en España: el cadáver. 
embalsamado es presentado a Muza 
por mandato del soberano. (Esta le“. 


yenda trágica nos recuerda la de los: 


Siete Infantes de Lara, en la cual el 
moro Almanzor presenta a Gonzalo 
Gustios, el noble castellano, las siete 
cabezas de sus hijos asesinados a trai- 
ción.) Muza vuelve a aparecer en “El 
Caballo” (sic). poema en que encon- 
tramos también la sombra del des- 
graciado rey Don Rodrigo. 


The Hispanic Society of America.—Fachada principal. 


“Abderrahman!” es otro poema de- 
dicado a una figura histórica árabe- 
española. Huntington le considera es- 
clavo de las mujeres y amo de los 
hombres; es alto, delgado, cruel, tira- 
no: “Slave of woman and master of 
MET 


EL moro Almanzor se nos muestra 
en “The Challenge”, ante Calataña- 
zor, lugar donde fué derrotado por 
los_cristianos españoles en 998. Hunt- 
ington le llama “azote de la mano de 
Dios”, el que arrancó las campanas de 
Santiago de Compostela y las colgó 
como lámparas en la Mezquita de Cór- 
doba. Al desafío responden los ca- 
balleros cristianos con la promesa de 
que devolverán las campanas al tem- 
plo del Apóstol. Luego, aparece el 
Cid: ha salido de Burgos y cabalga 
con sus mejores caballeros. Se apres- 
ta a tomar Valencia. El nombre del 
Cid y el de sus amigos y vasallos prin- 
cipales se repiten en el poema casi 
como un estribillo: 


My Cid has come from Burgos. 
É My Cid has left Bivar; 
Minaya Albarfáñez is his right-hand man 


[of war. 
And Martín Antolínez 
Rides by his side to-day; 
They are trampling down the vega 
Where Valencia's riches lay. 


¡—— NUESTROS CORRESPONSALES DE VENTA —— 


ESPAÑA: 
Alicante. — Manuel Asín Aguirre. 
Barón de Finestrat, 8. 


Barcelona.—Jorge Rossell Buil. Arco 
de San Ramón del Call, 6, 3.2 2.2 


Córdoba. — “Gracia Hermanos”. 
Hijos de Andrés García. More- 
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Granada. —Sociedod General de 
Librerías. San Matías. 27. 

Málaga. — Distribuidora Malague- 
ña de Ediciones. Granados. 4 

Santander. — Santiago Toca. Var- 
gas, 39. 

Sevilla. — Centro Distribuidor. Sego- 
vias, 12. 

Valencia.—Distribuidoro Valencia- 
na. Plz. Picadero de Dos Aguas, 4. 
Apartado 523. 


Zaragoza.—Librería “Libros”. Fuen- 


clara, 2. 
+ 
EXTRANJERO: 
-_TANGER.—Librería Cremades. 
c/ Fez, 18. 


lisboa (PORTUGAL). — Agencia In- 
ternacional. 112 Rua de S. Nico- 
lau. Apartado 373. 

París (FRANCIA).—Librairie Kleber. 
Union d'Editeurs Latins.— 
Libraire Editions Espagnoles. 78 
Rue Mazarine. : 

Nueva York (ESTADOS UNIDOS).— 
Roig Spanish Books. 57ó Sixth 
Avenue. New York 11. N. Y. 


El poeta adjudica al héroe nuevos 
epítetos: “the champion of Bivar”, 
“this is the flail of the Christian 
God”, “the scourge of wrath and 
flame”. Los árabes, llenos de cólera, 
pronuncian su odiado nombre de muro 
en muro. 


Pero Huntington no se conforma 
con dedicar estas estrofas al héroe de 
Vivar; así escribe el poema completo 
“The Cid”, en que Rodrigo Díaz es el 
caballero del Valor que galopa por las 
arenas de los tiempos. 


En “Las Navas de Tolosa” (sic), 
Huntington nos cuenta cómo el rey 
castellano Alfonso VIII reunió en To- 
ledo su consejo de prelados y caba- 
lleros, para preparar la gran batalla 
contra los moros, la gran Cruzada in- 
ternacional, pues lucharon en Espa- 
ña franceses y alemanes, italianos y 
portugueses. Entre los españoles, acu- 
dieron aragoneses, vascos, gallegos, 
navarros, asturianos, y todos llenaron 
los valles de Toledo, camino de las 
Navas de Tolosa. Al lado del monarca 
de Castilla iba el rey Don Pedro de 
Aragón, el rey de Navarra, obispos y 
caballeros de las órdenes monástico- 
militares. Ilustres nombres españoles 
ganaron gloria allí: Sancho Fernán- 
dez, Gonzalo Rodríguez Girón, Alvar 
Núñez de Lara, Martín Muñoz, etc. El 
poeta narra la batalla bastante por- 


HISPANOAMERICA: 


BUENOS AIRES (Argentina). —Libre- 
rías “Perlado”. Rivadayia, 1731. 


CARACAS (Venezuela). —José Ra- 
món Medina. Av. Higuerotes, 29/0 
El Cementerio. 


BOGOTA (Colombia).—Albornoz 
8: Montoya, Sdad. Ltda. Av. Ji- 
ménez, núm. 5-30. 


BARRANQUILLA (Colombia). — J. 
M. Ordóñez. Librería Nacional. 
Carrera 43, núm. 36-30. 


MEDELLIN (Colombia). — Echeva- 
rría, Galbis y Cía., Ltda. Libre- 
ría Alpha. Carrera 47 (Sucre), 
núm. 49-76. 


SAN JOSE (Costa Rica).—Libre- 
ría Latina. P. O. Box 2069. 


HABANA (Cuba).—Oscar A. Ma- 
diedo. Agencia de Publicacio- 
nes. Presidente Zayas, 407. 


SANTIAGO (Chile).—Librairie de 
L'Europe. Agustinas, 1046. 


MEXICO (1), D. F. (México).—Sal- 
vador de la Cruz García. Bolí- 
var, 23-4. 


LIMA (Perú).—Juan Mejía Baca. 
Librería Mejía Baca. Azanga- 
Fo; ¿712 


MONTEVIDEO (Uruguay). — Isaoc 
Osipovicz. “Distribuidora Uru- 
guoya de Pub'icaciones. Consti- 
tución, 2144, 


menorizadamente, destacando la 
tervención de muchos caballeros 
pañoles. Al fin, 


Fierce the destruction and Moorish disas 
Christ and Saint James! l 


Alfonso VIII es también el h6 


de otro poema de Huntington: “ 


fonso the Eight rides by”, en el « 
cuenta los amores de este rey con 
judía de Toledo”. 

El rey aragonés Jaime I inspira 
poema—“Jaime”—en que Hunting 
refiere el desembarco de aquél 
Santa Ponza, Mallorca, después de 1 
terrible tempestad en el mar, teni 
de lugar una gran batalla entre 
hombres y los moros en las monta 
de Porto Pi; el rey toma al fin 
ciudad de Palma, la cual yace “co 
una doncella dormida”. Pero Jaim 
y sus quince mil hombres están al 
ra sepultados bajo las arenas 
EooPA “y él es un rey de los mu 

os”. y 


AR ETROCEDIENDO en la cronolo; 
Aníbal, el célebre cartaginés, ha s 
vido de inspiración a dos poemas 
las Rimas: “Hannibal” y “The Af; 
an!” El primero de ellos no ti 
una directa relación con la actuac 
de aquel estratega en España y 
refiere a su autoenvenenamiento : 
su gloria final. El segundo enlaza 
la historia heroica de Sagunto: 
poema menciona a los elefantes 
intervinieron en la contienda al s 
vicio de Aníbal en su guerra con 
Roma, a los camellos... Sabemos a 
de la religión cartaginesa—la mis 
de los fenicios—. Vemos el sacrif 
de la mártir ciudad—una de las 
meras ofrendas a la muerte Pop. 
del pueblo español—, entregándos 
las llamas antes de caer en manos 
sus asaltantes que, al fin, sólo enc 
traron un montón de ruinas: “R 
and ruin,/lasting hail,/falls upon 
girdly city...” P 


Aníbal aparece citado, además, 
lado de César y de Almanzor, en 
poema “Tesoro” (sic), que alude a 
guno de los hallazgos arqueológi 
que efectuó Huntington: 


This tesselated fragment bore the tres 
of Caesar, Almanzor, or Hannibal? 


_Huntington salta, por encima 
tiempo, a la época de Carlos IV 
nuevo Goya, retrata a Manuel Goc 
Príncipe de la Paz. Describe al val 
con bastante propiedad y exactit: 
usaba la capa de la grandeza, p 
todo lo perdería finalmente. 


El poeta no se somete en su li 
a ninguna ordenación cronológica 
histórica. Por esto, al lado de Go 
nos encontramos a Guzmán el Bue 
el héroe del siglo x1I11, defensor 
Tarifa. Huntington no se aparta 
la historia y su poema recoge el 1 
mento de máximo climax: Guzn 
ofrece a Abenyacub su propio pu 
para que maten a su hijo, antes | 
entregar la plaza: “If you seek 
here's the knife!” 


Juana la Loca también ha merec 
la evocación de Huntington en el p 
ma “Juana”: la desgraciada sober: 
acompaña el féretro de su esposo 
las llanuras de Castilla; “el anillo 
su amor ardiente” aprisiona su alm 


EL arte español ha dejado tamb 
sus huellas en estas Rimas de Hu 
ington: la Cueva de Altamira, 
Dama de Elche, el Greco, Velázque 
Sorolla. El breve poema “Altam 
no es una simple descripe [ 


eva y sus pinturas prehistóricas, 
wo, más bien, intenta captar su sig- 
cación esencial y eterna: “Shall 
ing waters linger in a sieve?”. “The 
dy of Elche” es una composición 
tante extensa en que el busto ibé- 
¡o parece al poeta “fragant of past, 
of eglantine, as of honied wine”, 
gido de la tierra que le atesoraba, 
aultado bajo las palmeras de Elche. 


mbre de la dama, entronizada por 
'historia. La estatua es durmiente 
rena, con los ojos velados, pero 
impre radiante. Huntington, des- 
iS nos da algunos de los rasgos 


auténticos de la escultura, “dio- 
“mujer o sueño del arte”: “Crown- 
| tiara of amethyst— / tears of 
e mist”. En “Greco”, Huntington 
alta brevemente la. sutileza de la 
¿y la rapsodia colorista de los cua- 
os pintados por el cretense-tole- 
no: : 

lat burning exit to the eternal night 
[sthine —What splendid threnody of day! 
e sunlight of the world that filed away 
ined from thy heart new e e 
| ; ight, 
d space was pierced by colour's rhapsody. 


“Velázquez” es un poema tan breve 
mo el anterior: lo oscuro y lo pro- 
ndo, dentro de su arte, se iluminan 
¡espíritu y de alma, aspirando a 
“eternidad, por obra y gracia de 
| realismo purificado y esencial: 
rely the waters wakened jrom 
eir sleep/when the limpid drop that 
1s thy soul!” “Sorolla” es una elegía 
célebre pintor valenciano, muchas 
cuyas obras se hallan en la His- 
mic Society. Huntington recuerda al 
tista con el dolor de haber perdido 
, sólo al pintor genial, sino también 
amigo de alma delicada: 

ar friend, who sadly turned away to die, 
> laid the burning sword of colour down, 


dá wrapped in mists drew close the som- 
y [bre cloak 


fading memory and departed light,... 


Otra elegía es “Death of Camnbo- 
10r”, en que el poeta post-román- 
o habla de su propia miosoila: ha 
ñado cosas eternas, la realidad du- 
lera y sin fin; por esto, aunque la 
rte le arrebate con sus alas, su 
díritu será libertado: “Nay, I have 
eamed eternal things— / the ever- 
sting deed...” 


'OMO ya hemos dicho, Huntington 
cantado algunas ciudades españo- 
en sus versos: Sevilla, Cádiz, El- 
e, Calatayud y Tarragona. En el 
ema “Sevilla” vemos el puente de 
iana, la Torre del Oro, la Giralda, 
calle de las Sierpes, etc. Sevilla es 
anca para el poeta, y este estribillo 
oil final de cada estrofa: “White 


villa, maravilla!”. Cádiz se nos apa- 
e—en “The City of the Sea” — 
e e virgen, libre; sus carabelas 
vegaron hacia el Oeste y muchos 
'roes no pasarán por sus caminos 
evamente: “Here Cádiz leans, white, 
ren, free...”. “Illici” —nombre ro- 
mo de la actual ciudad de Elche, 
'Alicante—nos presenta una rápida 
stantánea que enfoca principalmen- 
las palmeras que la hacen famosa: 


The feathery palmeras 

Are beckoning to her, 

Their stems are fiecked with silver. 
- They whisper as they stir. 


“Light” es la descripción de un ama- 
cer en Calatayud, pero ésta sólo se 
uestra como fondo del paisaje lu- 


— BIBLIOFILOS O 
PIO BAROJA 


E _Del número-homenaje a Pío Baroja 
. se han hecho dos tiradas especiales 
“para bibliófilos, rigurosamente limita- 
das. La primera de veinte ejemplares 
numerados de | a XX y firmados por el - 
novelista, en' papel printing, a 1.000 
pesetas el ejemplar. La segunda, en 
igual papel, de cien ejemplares nume- 
rados de 1 a 100, a 500 pesetas. 


ñ E 
Cualquier pedido de estos números 
ciales, desde América u otro lugar 
extranjero, hágase directamente a 
a Adminisiración: Revista INDICE. 
co Silvela, 55, bajo. Apartado 
MADRID, acompañando cheque 
ble, por: 25 dólares, cada ejem- 
11 al XX, y 12,50 dólares, cada 
ar del 1 al 100. 


lenciosos centinelas guardan el - 


'«minoso en que la luz “goddess of 


golden tresses flung in space”. En 
“Tarragona” hallamos una atmósfera 
bastante real de la ciudad en el si- 
glo xvI, hacia 1550: fantástico aspec- 
to de la plaza, olor de vida por todas 
partes, la procesión alumbrada por 
antorchas... 

Huntington ha recogido aún nuevos 
aspectos típicos de España: ha can- 
tado a la encajera segoviana en “The 
Lace Marker oí Segovia”, cuyo espí- 
ritu es comparado al mismo encaje 
que sus dedos urden; a los altos hom- 
bres de Navarra en “The Tall Men of 
Navarra”, los cuales son para el poe- 
ta la encarnación de dioses guerreros 
o de viejas tribus primitivas, bajando 
desde las montañas pirenaicas a los 
valles, en defensa de su suelo nunca 
conquistado por gente extranjera al- 
guna: 4 


From the edil Urbasa and the 
[high places of Andía, 

Down into the plain of turreted Murillo, 

From Huesca to Guipúzcoa, 

From Ebro to Velate's portal, 

Walk the tal men of Navarra, ... 


Las Rimas también exaitan al toro 
español, tantas veces símbolo de la 
raza ibérica. Así, el poema “Toro” 
(sic) nos le presenta en plena liber- 
tad, a orillas del Guadalquivir, y, en 
la última estroía, nos da una síntesis 
de su significación: “... Monarch, grim 
challenger of coming Death!” El toro, 
sí, es rey dominador que desafía la 
muerte próxima. Y de este modo alza 
a los cielos su orgullosa cabeza en 
las noches de luna, respirando con 
furia que es sólo vitalidad y coraje. 
Huntington vuelve a hablarnos del 
toro español en su poema “Encierro” 
(sic), a quien guía el cabestro, toro 
que ha dejado de serlo para conver- 
tirse en buey; va camino del toril, 
“camino de los muertos”—según dice 
el poeta. 


EN “Música en la iglesia” (sic), 
Huntington revela líricamente la at- 
mósfera interior de una iglesia espa- 
ñola sin nombre determinado; la mú- 
sica sacra—“the splendid song in the 
hign”—lo llena todo: las hornacinas, 
la centenaria sillería tallada, el coro. 
Quizá se trata de un memento fúne- 
bre, porque “the thunderous voice of 
the coro sang of death”. 

El poema “Ezaro” nos habla de la 
cascada gallega de este nombre, la 
cual, según cuenta la tradición, fué 
originada por un temblor de tierra. 
El poeta idealiza las aguas lamándo- 
las vírgenes, obligado sin duda por la 
belleza pura e idílica del paisaje ga- 
llego, y algo de éste entrevemos a lo 
largo de los versos: “... flinging at 
dawn in a mystical robe...”. 

Una nueva visión de paisaje la en- 
contramos en “Vendaval” ,(sic): el 
viento del Suroeste sopla en Jávea, 
junto a las rocas, anunciando la tor- 
menta y dejando “its smothered, sob- 
bing agony” por las cosas que murie- 
ron, la voz de los melodiosos pájaros 
muertos y el llanto de la muerte que 
es el canto de la vida. 

Valencia se nos muestra en “La 
Senyera” (sic), poema en que Hunt- 
ington explica cómo el rey Don Jal- 
me 1 de Aragón creó la bandera del 
reino; se habla del murciélago que 
preside el escudo valenciano, símbolo 
elegido por aquel soberano para in- 
dicar el dominio cristiano sobre las 
almas árabes: “... and high the mur- 
ciélago above the banner sat— / the 
Rat Penat”. 

Como ya hemos podido advertir a 
través de títulos y versos citados, las 
Rimas de Huntington contienen abun- 
dante léxico español, además de pa- 
tronímicos y nombres geográficos. 

Si el siglo xrx dió hispanistas como 
Longfellow y Lowell, el hispanismo 
poético de los Estados Unidos en el 
siglo xx queda especialmente repre- 
sentado por Archer M. Huntington y 
Thomas Walsh. Pero ambos ocupan 
—por no ser plenamente románticos 
ni ser acabados realistas y experimen- 
talistas — una posición de transición 
entre estos siglos: respetan la tradi- 
ción y el color tan amados por los 
románticos, pero tampoco faltan a la 
realidad, aunque siempre la depuran 
a través de la sensibilidad y el gusto 
poético. Huntington, sin embargo, es 
menos romántico que Walsh y se 
aproxima un poco más a las últimas 
generaciones poéticas de los Estados 
Unidos. Pocos poetas americanos, no 
obstante, superan la intensidad de su 
hispanismo: las Rimas le consagran 
como un fervoroso propagador de los 
valores españoles y de todas las face- 
tasde la cultura hispánica. 


Tulane University of Louisiana, New 


Orleans, Louisiana, 1953. 
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LA FIRMA DE PICASSO 


EN 50 AÑOS 


POR 
| JUAN ANTONIO GAYA NUÑO | 


para máximo rigor interpretativo 
en el contenido de este artículo, 
el autor debiera ser, aparte incondi- 
cional del artista, grafólogo titulado, 
de los que pronostican dotes y amo- 
ríos. Ni sobraría ni falta. Porque el 
diagnóstico de éxitos y amores del es- 
pañolazo tremendo que se llama Pablo 
Picasso ya lo ha ido trazando él mis- 
mo mediante la epopeya de sus se- 
tenta y dos años. El, tan imprevisible 
en su multiplicidad de inventos, vira- 
jes, descubrimientos de fórmulas plás- 
ticas nuevas y reversiones a su cons- 
tante mediterránea, ya no necesita de 
horóscopos, sino de afirmaciones de 
su fama. Y como toda su fama se ha 
convertido en oro fino desde que aña- 
diera el nombre a cada cuadro y di- 
bujo, la historia famosa puede ser en- 
focada desde la historia de su firma. 
Es legítimo actuar, respecto de Pablo 
Picasso, con todos los métodos de tra- 
bajo normales en el conocimiento de 
los pintores clásicos, y no podía ser 
de otro modo, dado que el más clásico 
de los pintores españoles es Pablo. Su 
vida y su arte han sido cantados en 
una bibliografía:de proporciones ex- 
' orbitantes, de la que tan sólo queda 
ausente el estudio de “su firma, por 
demasiado familiar, acaso, por ultra- 
conócida y simbólica de una ”angéli- 
ca” y endiablada magia personal. Por 
eso nos hemos constituido en grafó- 
logos y paleógrafos de esa admirada 
firma que ha respaldado los mejores 
momentos creadores de la pintura del 
siglo XX. 


L niño Pablo Ruiz Picasso, esto es, 
X4 el buen niño modosito que era a 
sus diez años malagueños, dedicaba 
“2 mi querida prima Concha” un cua- 
drito pintado en 1891, emocionante 
de recogimiento infantil, gala del pe- 
queño Museo de Málaga. La escritura 
no podía ser otra que la de un niño 
pequeño, pero ya mostraba una más 
que precoz fortaleza y vigor de ras- 
gos caligráficos, desdiciéndose de la 
temática sentimental significada por 
una pareja de ancianitos. Cualquiera 
hubiera creído que este cuadrito-in- 
cunable se había firmado por el artis- 
ta en los años leoninos del gran triun- 
fo, suyo y de la pintura novecentista. 
No fué así, y todo ha seguido su ca- 
mino. Ya en La Coruña, y cursando 
en la Escuela de Bellas Artes, otra 
firma bien temprana es la que respal- 
da. durante el curso 1892-93, esto es, 
a los once años de Pablo, una exce- 
lente academia que figura un hombre 
desnudo, sentado, con la cabeza entre 
las manos. La firma (fig. 1), acompa- 
ñada, según uso en la enseñanza, de 
la mención de su número de clase o 
de matrícula, el 88, aparece más in- 
fantil y redicha que la del cuadro de 
Málaga, y hasta se adorna con una 
especie de cul de lampe casi conmo- 
vedor por su ingenuidad. Pero, en con- 
traste con lo aniñado, impeffonal y 
vulgar de la firma de Pablo Ruiz Pi- 
casso, una rúbrica recta y resuelta, 
ya dominadora, significa sú seguridad 
y su tesón. Ya no abandonará nunca, 
sea cual fuere su impulso estético, en 
esta o la otra aventura, la resolución 
y seguridad que se vierten en la rú- 
brica. 


Más academias perfectas durante el 
curso siguiente, de 1893-94. Academias 
que no ha olvidado jamás, y merced 
a cuya pureza se ha concedido dere- 
cho, respaldado por mundial aquies- 
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cencia, para cualquier filigrana des- 
humanizante. En estos sus doce años, 
Pablo ha entendido desmasiada lar- 
gura la de firmar con los dos apelli- 
dos. Es preciso que la firma ayude a 
la creación de la personalidad, de esta 
menuda y ya cierta personalidad de 
trece años. La consecuencia es la bre- 
vedad de la signatura; muy estudia- 
da, puesto que aparece casi idéntica 
en varias obras de este curso. “P. 
Ruiz”, haciendo triple y rotunda rú- 
brica de los trazos verticales de la 
P, la R y la Z (fig. 2). Continúa este 
prurito de subrayar reciamente con 
ayuda de la firma lo dibujado. Conti- 
núa el remachado propósito de acen- 
tuar que el autor ha sido él, P. Ruiz. 


Pero este casi enigmático P. Ruiz 
de las apuradas academias se quedó 
en La Coruña, y el que marcha a Bar- 
celona en 1895 es, de nuevo, P. Ruiz 
Picasso. De tal guisa firma. en sep- 
tiembre de tal añc, un estudio de es- 
tirpe decimonónica, casi fortunyana. 
En verdad, no navia razón para pres- 
cindir de un segundo apellido tan her- 
iiosamente sonoro como era el suyo. 
Y, seguramente, para la nueva resi- 
dencia de Pablo aparecía como de- 
masiado vulgar y castellano el Ruiz. 
No ocultó este primer apellido, pero 
decidió firmar, en lo sucesivo, P. Ruiz 
Picasso o P. R. Picasso, indistinta- 
mente. Ahora, esta firma signaba 
—esto es, convertía en el más valio- 
so oro—las primeras obras maestras 
de Pablo, aquellas superdeliciosas sin- 
fonías juveniles, trazadas con un gar- 
bo de lápiz-pastel, con una suma de 
rojos y azules soberbios maravillosos, 
con una sencilla magistralidad no 
anunciadora, sino principio de la más 
fecunda vida de pintor de lcs siglos 
modernos (fig. 3). 


P. Ruiz Picasso continúa siendo en 
su matritense año de 1900 aquel. de 
la barojiana revista Arte Joven. Pero 
todo se va organizando: no sólo no 
falta la rúbrica de la sinceridad, el 
respaldo más acentuado y firme de la 
obra, sino que la firma ya se ve en-, 
marcada, como inicio de costumbre 
que subsistirá durante decenas de 
años, por dos guiones bruscos, por 


(un año) 78,— pesetas. 
(un año) 4,50 dólares. 
(un año) 3,— dólares. 
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dos pinceladas o dos breves trazos de 
lápiz (figs. 4 y 5). Al año siguiente, 
Pablo marcha a París, y este viaje 
trascendental acaba con el nombre y 
con el primer apellido. Coincidiendo 
con la solemne apertura del siglo XX, 
el nuevo nombre artístico de Pablo, 
a la par que la firma codiciada al pie 
de cualquier garabato, de cualquier 
trozo de pared con cuatro rasgos. se- 
ría éste: (guión) Picasso (guión) (figu- 
ra 6). Tenía que desaparecer forzo- 
samente lo de Ruiz porque los fran- 
ceses no son conocidos ni firman de 
otra manera que con su primer ape- 
llido, procurando abreviarlo todo lo 
posible. Pablo, en sus primeras anda- 
duras por París, debió advertir que 
las firmas de los mayores prestiglos 
pictóricos eran breves y secas como 
un escopetazo. Esto es: insignes dis- 
paros eran estas firmas de Gauguin, 
Vincent, Cézanne, Lautrec, etc., y tan 
sólo había uno que firmaba con su 
nombre antepuesto, al apellido: Henri 
Matisse. Pero éstano era solución, 
porque se planteaba la duda entre 
firmar Pablo Picasso, evidenciando la 
nacionalidad extranjera, o Paul Pi- 
casso, traicionando al nacimiento ma- 
lagueño. Por fortuna, un solo ilustre 
caso invitaba a la duda, mientras que 
todos los otros la suprimían. La re- 
solución fué sencilla e inmediata: la 
de firmar con sólo el segundo, sono- 
rísimo e inconfundible segundo ape- 
llido: Picasso. Prosodia italiana, pero 
no extraña a los oídos de los círculos 
artísticos parisinos, que hasta 1903 
continuarían oyendo otro apellido de 
pintor con semejantísima construc- 
ción: el de Camille Pissarro. 


Aquí, al llegar a este punto, la his- 
toria se hace fastuosa en obra y en 
gloria, pero empobrece considerable- 
mente en cuanto a la doctrina refe- 
rible al título del estudio. Pablo Pi- 
casso acaba de crear su firma defi- 
nitiva, harto lejana de los titubeos 
infantiles malagueños y coruñeses. 
Ahora será una suma de trazos ner- 
viosos, espontáneos, firmísimos, vo- 
luntariosos e inconfundibles, los que 
signan Picasso, siempre con el segun- 
do apellido entre dos guiones rápi- 
dos (fig. 7). Continúan la voluntad, el 
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tesón, el afán de lograr personal 
y el orgullo creador ya oObse 

durante los años de infancia. La 
brica, a partir de este momento 
vertida en un largo trazo horizí 
subrayador, no ya de la firma, 
propio. testimonio notarial, sino 1 
bién de todo cuadro signado, se ; 
tancia en la pincelada más ené 
y decidora. La P de Picasso es 
y altiva, mil veces maciza, C 
nuestro facsímil, irregular y gru 
como sustantivando todo ese si 
amor de Pablo Picasso para con 
extraordinario, para con lo tren 
do, para con lo grosero, por él quir 
esenciado y trocado en altísima 
sía. Una firma tajante, de triunfa 
de señor, de dueño de la pintura, 
máximo mago de los colores y de 
líneas. Una firma de espantable 
lemnidad en sus breves y esquen 
cos rasgos pincelados. 


Esa firma lleva años siendo 
guida con dólares y libras, con 
nes de francos, liras y marcos. Ha 
falsificada de las maneras más 
mentables y ruines. Pero fijaos 1 
en lo que voy a decir, y por par 
jico que parezca. Más difícil es f. 
ficar una personalísima firma de 
blo Picasso que una, no menos pe 
nal, pintura salida de sus manos. 


he visto centenares de cuadros de 


de Pablo, indecente y asqueros 
te falsos, y por siniestros y zurdos 
fueran, siempre lo era mayorment 
firma. Los falsificadores de obras 
Pablo han pensado que, toda vez 
una firma no puede ser jamás id 
tica a lo largo de centenares y 1 
de cuadros, basta con trazar unos: 
gos similares e imitativos o con ca 
exactamente alguna de las signat1 
auténticas. Pero esto sólo cabe e 
mentalidad de un falsario y de 
impotente para la creación. La : 
dad es que Pablo Picasso, al fir 
un cuadro o un dibujo, no se lir 
a proporcionar un signo de aute 
cidad y de contraste, sino que 1 
algo más: pinta la firma, la hace « 
sustancial y partícipe de la obra 
convierte en fragmento de pini 
tan decidor y sustancial como es 
aquel accidente representado. De : 
que la firma de Pablo Picasso, la 
ma prodigada durante casi medic 
glo, sea tan imposible de captar c: 
la esencia extrahumana de “La p 
chadora” o de “Los tres músicos” 


Digo que esa firma ha sido pr 
gada durante casi medio siglo. ( 
tan sólo. Porque los últimos años, 
de los divertimientos de Pablo en 
nuevos juguetes de las litografí: 
las cerámicas, parecen haberle « 
gado a estilizar y adelgazar más 1 
viosamente los rasgos de la sign: 
ra (fig. 8). La P se construye con 
firmes líneas; otra, que parece t; 
de escritura cúfica—aquí, la afir 
ción picassiana de su origen mo) 
de su concordancia musulmana, 1 
años proclamada por Eustache de 
rey—, encadena la.c, la a y la pri 
ra s; la segunda es rasguito vert 
y menudo, mientras la o persiste 
su redondez. Picasso ha eliminado 
ya clásicos guiones en que se er 
rrara durante tantos años, perc 
que jamás deja de utilizar es la rú 
ca lineal y tendida, horizontal y 
ga, la rúbrica remate y compendi: 
toda magistralidad puesta en ju 
por el mayor creador de nuestro ti 
po. Es una prolongada fidelidad a 
primeras firmas infantiles de Mál 
y de La Coruña, y, lo mismo que e 
una declaración de principios per 
tamente subrayada. Los princif 
bien sabidos, son: el permiso, un: 
memente conocido y constanteme 
utilizado, para poder conseguir t 
fluencia lineal en infinita versión 
señorío del gran color meridional, 
tro que Pablo no ha cedido a nin 
otro, porque es prerrogativa suy 
muy suya; la alternativa sempite 
entre la crueldad y el lirismo, e 
la bestia y el ángel; y el don leor 
desco de investigar, y el don fáus 
de rejuvenecer todo cuanto toca. 


Nuestros pintores sexcentistas 
lían posponer a su signatura la 
dundancia latinada del fecit, facie 
invenit o pinxit, y ello aunque ie 
rasen el latín. También lo ignora 
blo Picasso, y, congruentemente. 
ha sustituído por la rotunda y €r 
me plasticidad de su firma, de 
fragmento de pintura extremadam 
te viva, nervuda y carnosa que ef 
firma. La P de viejo pánida, y el 
besco cúfico, y la solemnidad lit 
de la pincelada rubricante. - 
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